老宋

薛明辉

老宋是退休后来到干训所上班的。老宋来的那天，所长领着他到办公室里和大家见了个面，老宋满头白发，理得平平整整的，穿了一件白衬衣，没有系扣子，里面是白色的背心。老宋是个驼背，头往前伸着，抱拳行礼说，往后兄弟就和大家搁伙计了，大家多多担待啊。

所长介绍说，老宋退休前在粮店上班，当了一辈子的会计，算得一手好账。所长说这话的时候，老宋在一旁点头，满脸堆笑。我那时已经来干训所上班有一年多了，具体在办公室里工作，学着写些文稿，也干一些分发报纸，签到、组织开会的杂活。平时没事的时候，就用废报纸练字。

有一天，我正在练字，老宋走了过来，站在一旁看了很久，也不吭声。我被他看得心里发毛，就停下了毛笔，问他是不是也练字。老宋笑眯眯地说，我不练字，但我会看字，我看你的字写得蛮好的。

我让他坐下聊，并给他倒了杯水。老宋吹着茶叶，和我就聊起了家常。老宋告诉我，他家不是登封的，是黄河北孟津的，十几岁就来登封，在登封安了家。老宋说起了以前家里多么困难，三个孩子，老婆是农村户口，全靠他一个人的工资养活，农忙时节还要去田里干活，真是受够了苦。

我插话道，王铎家也是孟津的，你去过没有？他似乎很惊奇，说你还知道神笔王铎？年轻人不简单啊！老宋说他小时候听他祖母讲过一个瞎话，说王铎的母亲被猴子掳走，后来被放回来后，就怀孕生下了王铎。王铎其实是猴子的孩子，所以就非常聪明。我有些不相信，可也说不出什么。老宋看我有点儿不屑，又说，他见过王铎的画像，满脸胡须，确实长得像一只猴子。

每到吃饭的时候，老宋就拿着碗筷去食堂里吃饭。他背驼得非常厉害，走的却是四方步，有条不紊的，背后的那个“大锅”非常耀眼。忽然，我有一个想法，这驼背的人，晚上睡觉的时候，是不是疙瘩挨着床铺、手脚都要朝天呢？

这个念头困扰了我很久。终于有一天，我去老宋屋里闲聊，彼时的老宋已经有单独的办公室，寝办合一，外边一个办公桌，里面靠墙就是一张床铺。我进去的时候，老宋正戴着老花镜，噼里啪啦地打着算盘，看我进来，眼睛从镜片上翻起看我一眼，嘴里问我，有事吗？我讪讪地说，没事，过来找你喷一会儿。老宋停下了手中的活，摘下眼镜，说中啊，我最喜欢和年轻人交流了。

于是我们就有一搭没一搭地闲聊，聊了一会儿，我问老宋，你脊梁上那么大一个包，晚上怎么睡觉呢？他瞪大了眼睛，不解地反问我，什么意思？我用手比画着说，你脊梁上那么大一疙瘩东西，晚上要是仰脸睡觉，岂不是手脚都挨不到床了？老宋愣了一下，随即哈哈大笑，你这孩子，怎么这么傻呢？我这疙瘩是软的，我仰脸睡的时候，脊椎就塌下去了，和平常人是一样的。只是我老了，干了一辈子伏案的工作，脊椎已经变形了，这个疙瘩是软的啊！我哦了一声，说原来如此啊，随即也不好意思地笑了。

那时，干训所里的人喜欢打双升级，从所长到同志都喜欢打，老宋也跟着打双升级。我和他打过两次，就不再和他打了。原因是老宋出牌太慢，水平太差，脾气还不好，自己悔牌，却不允许别人悔牌，每每闹得大家不欢而散。所长和老宋是老关系了，对老宋也包容，打牌他们两个一班，配合得还不错，往往是赢多输少，其实里面也有大家故意让牌的原因。

所里有个花匠老朱，侍弄花草之余，还喜欢摆弄中草药，知道药理药性，平常谁有个头疼脑热的，老朱喜欢卖弄一下本事，背几句汤头，还会自己煎了草药让人喝。老宋和老朱的年龄差不多，晚上下班后，我们都回自己家住了，老宋、老朱他们就住在所里，所以来往的比较多一些。

立秋后的一天早上，我去上班的时候，发现人们三三两两的都在窃窃私语，看上去很神秘的样子。我凑上去问怎么回事，一个知情的人告诉我，老宋昨晚去世了。我很惊诧，问是怎么回事？知情人说，老宋和所长、老朱他们几个在一起打牌，打牌的时候，老朱和老宋起了争执，老宋一口气没上来，就从椅子上秃噜下去，牌扔了一地。众人连忙把老宋开车送到了最近的医院，但老宋已经气绝身亡，尸体连夜送回家去了。那个知情的人接着说，以前没见过人死，这次算是见识了。老宋临死的时候，连着放了几个响屁，然后就没气了，敢情哏屁是这么来的。

那天上午，大家说的都是这事，都替老宋感到惋惜。

第二天，老宋出殡的时候，所里的好多人都去了，我也去了。老宋的家在乡下，所里专门派了车，大家集体乘车去的。老宋的家里乱哄哄的，大家在老宋的灵前鞠了个躬，那也是我成年后第一次参加同事的葬礼。

葬礼上，我见了一个人，和老宋眉眼几乎长得一模一样，背却是直的，少了个大疙瘩。那人表情木然，看不出高兴或是难过。我突然想起，老宋告诉我，他有一个双胞胎的哥哥，这应该就是他的哥哥了。

（选自团结出版社《嵩阳闲人笔记》）