母亲泪

周海亮

春节前，他和她赶回乡下。乡下有他的老家，有颓败的土房，有围着土房的一圈篱笆，有辛勤劳作的父亲和久卧病榻的母亲。你妈可能熬不到过年了。父亲打来电话，语气凄然地说，有时间的话，回来看看。放下电话，他慌乱地拉了她，直奔火车站。她跟在他的身后，一路小跑，焦急，不安，却感觉有些别扭——就在昨天，他们才刚刚离婚。

似乎没有谁对谁错。她对他不再有难舍的依恋，他对她不再有澎湃的激情，七年之痒提前到两年，生活疙疙瘩瘩别别扭扭，不如趁早结束算了。分手倒也心平气和，他请她去曾经相识的酒店吃饭，为她斟茶夹菜，完全初恋时的样子。电话正是这时响起来的，他接了，即刻惊了表情。这时自然要随他去的，作为女人最起码的大度和善良——尽管她已不再是他的妻子，他的母亲亦不再是她的婆婆。

母亲斜倚床头，喘息着，顽强地将脆弱将熄的生命一点一点抻长。然，见他们回来，精神却似乎振奋一些，甚至爬起来，拉了他和她的手，颤巍巍下地，为他们煎几个黄澄澄香喷喷的荷包蛋。她阻拦，他忙给她递了眼色。他知道母亲的期盼。他知道几个荷包蛋对母亲来说意味着什么。尽管总也见不到他们，但太多时候，他和她，几乎等同于母亲的一切。有一种人可以靠牵挂与惦念度日，乡下的老母亲便是这样。

他们装出恩爱的样子。他下厨；她为他打起下手；他把菜炒好，她将它们端上饭桌；他的额上有汗，她迟疑着，母亲却指指毛巾。她取了毛巾，他忙接过，一张脸擦得一塌糊涂。表情注定是不自然的，但那时他们还是唤了彼此的昵称。

他和她很少回来。他们忙，他们在城市里挣扎。他希望衣锦还乡，可是生活的艰难远远超出他的想象。他赔光了所有的钱，他们诸事不顺。有时，很多时，他很想母亲。很想。想得抓心挠肺。想到暗自神伤。可是，当回来面对自己的母亲，他能说些什么呢？他能说些什么事让年迈的母亲开心呢？母亲久病床榻。母亲叨唠不休。母亲对于他与她的一切都充满好奇。他害怕母亲的追问。生活怎么样？生意怎么样？到底怎么样？还行是怎么样？

——他恨自己的无能。

他和她在老家住了十多天。晚上仍然挤睡在一张床上，吃饭时，她仍然坐在他的旁边。他们的表演天衣无缝，他们相信年迈的母亲不会有任何的疑心。母亲的病情没有继续恶化的迹象，却也不像会好起来，每一天，她都半倚在床，与父亲说话，与他说话，与她说话。母亲轻声细语，母亲总也说不够。她知道属于自己的时间已经不多，她不舍他们，不舍这个家。

是母亲劝他们回城的。母亲说知道你们忙，如果有事情，你爹会打电话给你们的……看样子，一时半会的，阎王爷还带不走我。说话时母亲笑着，脸上夸张出轻松甚至得意的表情。他忙说城里不忙的……在家里过个年吧。母亲说别骗我了……听我的，回去。有你爹照顾我，足够了。再说有什么可照顾的呢？都这么大岁数了，又不是小孩子。任他和她怎么说，母亲就是不同意他们继续留在老家。母亲的固执，远超过他的想象。

其实这次，他特别想留在老家。特别想。可是他怕母亲看出他和她之间的异常。他知道脆弱的母亲再也经受不了任何打击。更何况，他与她，是离婚。

父亲送他走出院子，母亲却将她叫进屋子。母亲伸出手，轻轻握住她的手，拉她到床边坐下。母亲看着她，很久没有说话。突然她有些紧张，她感觉出事情的蹊跷。似乎，隐隐约约，母亲知道一些什么。

你们，还好吗？母亲问她。

还好。她说。目光移到别处。

可是，我能看出你们在闹别扭。母亲说，你们怎么样了？

我们真的没事。她说。

你们肯定有事，只是故意瞒着我罢了。母亲说，可是你们有什么事能够瞒过去呢？别忘了我是妈啊！

母亲流出一滴眼泪。那滴泪挂在眼角，挂在她的皱纹之上，让母亲在瞬间苍老了许多。母亲松开她的手，伸手抹去那滴泪，却有更多的眼泪涌出。孩子，她老泪纵横地说，听我一句，你们，千万不要离婚。

我们真的没事。她吓傻了，说，我们只是闹别扭……

可是母亲怎么会相信呢？敏感的母亲怎么会相信呢？从他们走进屋子，母亲就感觉出他们的异样。哪怕只是白天里儿子轻锁一下眉头，哪怕只是夜里儿媳轻轻的一声叹息，母亲也会从中察觉出一切。

乡下的老母亲，某些事情上，无所不能。

母亲问她，是因为钱吗？

她说，妈……真的没事……您不要多想……

母亲说，如果是因为钱，我这里还有三千……

她努力抑制住自己的眼泪。三千块钱，那也许是婆婆一生的积蓄。她和他花掉多少个三千块钱啊！即使缺钱时候，他们也从没有把三千块饯当成一回事。然而，即将走向生命终点的老婆婆，竟天真地认为，三千块钱，就可以挽回他们之间的婚姻。

更何况，现在，她还是她的婆婆吗？

母亲坐起来。母亲轻轻地咳。母亲突然给她跪下。母亲脆弱的膝盖让木床发出金属相碰的琅琅之音。母亲抬起头。母亲的脸上泪水肆虐。母亲将她的头埋下去，埋下去，深埋下去。母亲说，求求你，你和我儿……

门口，他无力地站着，早已泣不成声。

（姚梅芬摘自《品读》2021年第5期）