你什么都没有

洪兆惠

对于她，妈妈绝望了，才会这么说：瞅瞅自己，你什么都没有。说这话时，妈妈的右手背摔在左掌心，“啪”的一声，清脆，吓得她一哆嗦。她愣在地央，看着妈妈进了卧室，把门关死。她明白，妈妈说的“什么都没有”，指两样东西，婚姻和工作。

眼看着工作就要到手，可一瞬间，丢了。她参加文学院的招聘，笔试成绩第一，而面试，更不是问题。本科时，她拿到两个学位，一个文学，一个哲学，在上海深圳漂了两年，回来又考研究生，读的是文艺学，知识储备，思想活力，好于同龄人。工作人员说，你们到了考场，只能报考号，不能说名字，这叫匿名面试。她进屋后，看着评委，稍作停顿，情绪安稳了才说，我是3号，我是安妮，真是鬼使神差。她被取消面试成绩。妈妈正是听了这个结果，才狂噪失态。从小到大，她始终享受妈妈的呵护宠爱，就是现在，内衣内裤也是妈妈手洗，妈妈说，女儿的，必须手洗。

婚姻上，她不想委屈自己，一转眼，到了高不成低不就的年龄，她不以为然，却让妈妈做下心病。妈妈说：你楼上楼下的来来回回，邻居见你还是一个人，就问我，你女儿还没有男朋友吧，我都没脸见人。处个吧，哪怕结婚离了，都行。三十多了，别这样，让当妈的受不了。

她特别想哭，找个人，在他温润的目光里，大哭一场，可是身边没有能让她敞开的人。她走向河边，爸爸在那钓鱼。她知道，他不可能对钓鱼有多少兴趣，来河边只是躲开妈妈，不然他们三天两头吵。她在家宅着，让他们心情不好。她想告诉爸爸，文学院的事没了，可看到他时，有了给那个人打电话的念头。

那个人是爸爸当年点友的儿子，模样丑，学历低，就是家里有钱。她对结婚没有感觉，不管妈妈怎么说两家知根知底，打着灯笼难找；不管那家人怎么死心塌地等她，非她不娶，她就是不答应。你嫌他不好看，你是吃模样还是嚼模样。妈妈一急，顺嘴说的都是姥姥爱说的土话。

那个人叫秋根，她见过他一次，他和名字一样实在，就是难看。他们在刀刀咖啡馆见面，他说这家店是他兄弟开的。他从一辆沾满泥巴的车上下来，那是什么车，她不认识，宽大的车轮表明它身价不低。他问你怎么来的，她指指靠在一边的共享单车。坐下后，他问你喝什么口味，她说随便。他去吧台，和服务员说话，像是常客。一会儿，五杯咖啡，一杯饮品，在她面前摆成一排，夸张，滑稽。她只知道奶泡多的是卡布奇诺，别的不认识。秋根点着杯子告她，拿铁，摩卡，康宝蓝，焦糖玛奇朵，饮品是玖瑰水。她更加不屑，直截问：你们家是不是想找一个高学历的女孩，以后生孩子好聪明。他脸红到脖根，点头，又摇头，说我不是。她说，我是不得已，见你就一个目的，给我妈一个交待。他说，我知道，我知道。

那天直到走时，她没动一口咖啡，还有那杯玫瑰水，心里冒出一个词：人淡如菊。她很得意。

今天，她约秋根，还在刀刀咖啡馆。和上次一样，她骑共享单车去。远远就看见他那辆宽胎大轮的汽车，不过这次，那车洗得锃亮。她进屋里，秋根正和服务员说话。坐下后，她依然直截，我不会跟你谈恋爱。他还是那样谦恭，我知道，我知道。他让服务员给她端来一杯白水。看着白水，她感觉哪个地方不对劲儿。

她问，今天你不在我面前摆一排咖啡了。他看着她，竟然不动声色，仅仅一年时间，他身上多了什么，说不准。从容？他忽然一笑，起身走向吧台。他回到座位，随后，服务员送来一杯卡布奇诺。服务员先放碟子，杯子在碟心，再放小匙，然后把杯耳转向她右手方便的位置，最后伸直右手示意，请慢用。她注意到那手指长而尖，看了一眼她的脸，真漂亮。每次去咖啡馆，她只喝一种口味，卡布奇诺。上次见面，她不可能跟他说自己喜欢什么口味，而他好像知道。

她说：其实我今天就烦卡布奇诺。

他看着她，有点儿愣神，突然，扑哧一声，笑了，而后低下头，继续笑。他走向吧台，和服务员说话。他回来，把她面前的卡布奇诺拿起来，坐下，说这杯我喝。她不语，等着新的咖啡上来。服务员端来五杯咖啡，一字摆在她的面前。她没有注意咖啡，眼睛一直盯着服务员，她走路，放杯，放匙，转动杯耳，伸手示意，流畅，大方。他说，这里有两杯玛奇朵，一杯带蕉糖，一杯不带蕉糖。她看他，确实比以前顺眼。

她说：我感觉有点儿喜欢你了。他平淡，对她的话无感。她又说，真的，我有点儿动心，考虑是不是和你谈一场恋爱。说不清，是秋根的真诚，还是女服务员的优雅，让她的心情比来时好。她随便拿起一杯，喝了一口，醇香。

她说：我想找个地方哭一场，能陪我吗？他说：可以呀，能陪。她又说：对着尕斯库勒湖哭，能去吗？他说：可以呀，能去。她说，你知道尕斯库勒湖在哪儿吗，在很远很远的地方，在天边外。他要说什么，被她的手机打断。

爸爸的，问你在哪儿。她愉快告诉爸爸，和你点友的公子喝咖啡。爸爸犹豫了一下，说快回家，马上。她问出事了，爸爸不说，只是追她快点儿。

秋根开车送她，到了一号门，她下车时，他扭过身子说：你家阿姨没和你说吧，这个周六我结婚。她被惊着，愣愣地等他离开，可是他比她执著，开着车窗，看她刷卡，跑进园区。

（选自《鸭绿江》2021年第4期）