年终关怀

一个临近年边的夜晚，夜深人静，周家突然传出疹人的哭号声，一下子将如绒布般的黑夜撕裂了，哭号声一浪盖过一浪，惊得左邻右舍纷纷蹿出热被窝，裹上老棉袄赶来。风像在冰库里存了一整年后刚取出来似的，大家在周家大门外冻得瑟瑟发抖。

要命的是，周家的门怎么也敲不开。

许久，大门总算开出一条窄缝，探出一个戴皮帽的瘪脑袋，怪吓人的。总以为是老爷子……难不成是老太吗？可今儿个白天还看到她出门来着，健朗得很呢。哭号声戛然而止，但有残余哽咽。老爷子让他们回吧，他说家里好得很，都回吧。他说后就阖上那条窄缝，把人扔回黑窝里。他们的心比身体更冷，有人骂娘，大家散了，可没走几步，又听到爆竹般的哭号声。

奇怪！没事儿哭得那么起劲儿干吗？

第二天，周家人一个不少，都好好的。

大家不免好奇，但周家人个个三缄其口，就连十三岁的孙子也摇头不语。

老爷子常年戴顶皮帽，蓝底黑条，顶上有个蒂，像半只镂空的西瓜扣在头上。冬天戴帽理解，但大夏天他也戴，别人替他热煞，他倒不热，施施然地进出，于是就有人叫他歪戴帽，尽管他戴得很正。他国字脸上眉毛短黑，像一撇一捺的毛笔墨迹，嘴巴却比女人还小，远看圆脸上只长眉毛不长嘴，但他恰恰是靠嘴巴吃饭的。

老爷子是高级中学的特级教师，育人有奇招，桃李满天下，逢年过节，总有显赫的学生赶来城郊家里拜访恩师，连他头上的皮帽都有光。唯一堵心的是独养儿子不入调，书不好好读，只晓得逃学，在街头瞎混，打架斗殴，成天忙着败坏他的声誉。高中勉强毕业，也不工作，跟一帮二流子在午夜的街头耀武扬威，蓝蝴蝶文手，称什么蝴蝶帮，偷鸡摸狗，调戏姑娘，不被拘留才怪。呵呵，这浑小子不以为耻，反以为荣，好像进过局子是阿Q头上发光的癞疤，恃强凌弱，成了人见人怕的街头小霸王。两年后，方才进钢厂当了名钳工，把老爷子光芒万丈的大圆脸都丢尽了，气得老爷子连周日都不回家了，眼不见为净，住在城里自得其乐。

岁月匆匆，老爷子退了休。头几年又是返聘，又是执教培训机构，七八年折腾下来，老爷子突然累了，回家。家里阴冷如铁，老太像块冰，冷风阵阵；儿子是一身甲胄肆横行，行言犹如螃蟹；儿媳妇倒是个小媳妇，成天哆哆嗦嗦，不敢发出半点儿声音，就连孙子，他有心辅导作业，也反驳他，老师说不是这么做的……老爷子不禁被现实吓到了，这个家赛过把几个陌生人硬生生地捆绑在一起。

可是他呢？

以往四十年都是空缺，不在场。

老爷子看不惯，说老太，老太就反问他早干吗去了；说儿子，儿子两眼一瞪，要你管；唯有儿媳妇，永远是脑袋像断了颈的向日葵扣在胸前，双手握在腹前，听他说时不动，也不语。

老爷子脱下皮帽，怒挠头皮。

老爷子像在油锅里煎熬，从每个后悔的夜晚含恨死去，又从每个吵闹的清晨无望地醒来，但热闹的是左邻右舍，以及门前的街道，家里阴冷，家人就像默片里的人物，进进出出，悄无声息，就连老太也是出门到街上，才与人言笑，才像个活人。当他倾听到外面阳光般的笑声，感到莫大讽刺，甚至是莫大的耻辱：一家人彼此将心门关得死死的，却对外人无限制地敞开。这不是有病吗？他真想一觉不醒，世间太多不易化解的怨恨，郁积于胸。

冬天了，老爷子病倒了，在医院住了个把月，不见明显好转，回家又静养半个月，日见消瘦，渐渐露出下世的迹象。这天晚上，也就是临近年边的那个晚上，他把家人都叫到床前，语重心长地说：  “我恐怕是不行了，你们有现在不说将来会遗憾终生的话，可以说了。我也想听听，在我还听得到的时候，说不定以后就听不到了。”

儿子依旧像石柱般杵在床前。

儿媳妇跪倒在地，哆嗦道：  “爸，我们做错了啥，你尽管骂。”

老太在孙子的挽扶下，欲言又止地望着他。

老爷子双手叠在胸口，闭上眼道：  “你们权当我已撒手人寰，哭一哭我，哭一哭自己吧。” 

可是谁敢呀！

“你们都没错，错的是我。”老爷子叹息道，  “儿子，我应该管好你、培养你，而不只是让你毕业、不受罚、有份工作……”说着就泣不成声，老泪泉涌。

“呀？”难怪他还能毕业，拘留了一夜就出来……儿子身上的铠甲土崩瓦解了。

心门一打开，就刹不住车，一家人掏心掏肺，哭得稀里哗啦的，最后成了集体号啕。

是悲从中来，还是喜从中来？谁也分不清，谁也没心思分，任由热泪畅流。当听到急促的敲门声一阵高过一阵，大家都愣住了。老爷子说我去。在他的坚持下，儿子、儿媳妇慌忙给他穿戴整齐，戴上皮帽。老爷子在儿子的搀扶下，颤颤巍巍地出来开门。

不仅仅老爷子，全家人都彻底死过一次，又在第二天黎明重生。

邻居最终听说了，就劝老爷子，这种事是不作兴的，怕染了晦气。

老爷子不信邪，他说：  “聆听前世，清视在下，鉴莫近于斯矣。”

家里暖融融的，新年很快到了。

（选自《小说月刊》2021年第3期）