大巧巧

观头村把能干的媳妇叫巧巧。

大案板上擀出的面又薄又筋道叫巧巧；绣枕头、绣门帘竹水针脚细密，鸳鸯、蝴蝶、鱼啊、花啊活灵活现叫巧巧；剪窗花能剪得了一张席子那么大的顶棚花叫巧巧；捏花馍能捏得了大糕上插的龙啊、凤啊也叫巧巧。这几样都拿得起放得下，那就是大巧巧。

观头村的大巧巧只有五姑一个。

每年收了秋，麦子种到地里，男人们忙着修水库、修渠、整地，女人们除了生产队的活，就忙着预备娶媳妇、嫁闺女的细碎活，五姑也就开始忙了。

五姑的一张脸白腻富态，和其他女人焦黄的脸完全不同；一方月白的手帕顶在头上，一个光溜的发髻挽在脑后，同样黑蓝的衫子上不沾一星土，没有一个面点子、饭粒子；胳肢窝里夹一个蓝白条的土布小包，一走浑身一颤一颤地就进了一个地坑院。走进上窑，一偏身子，直接往炕头一坐，双脚一盘，气定神闲地问主家：“想做啥？”不管主家提啥要求，都在她心里，手底下。

主家请五姑，那是提前十天半个月说好的，到了日子，没大事，五姑就上门，坐上炕头，主家心里才踏实，才消停地跟五姑商量。

“女子换鞋样，蒸糕嘞么。”

“几个糕？”

“男娃子家亲戚多，恐怕得三个。”

“一个捏一对凤凰，一个捏一对龙，一个捏鱼戏莲，咋样？”

“能中么，听你嘞。”

五姑说的是糕中间最大的那个花馍，是门面。

来帮忙的几个媳妇陆续来了，洗了手，在炕边坐了。主家把面盆搬上炕，小点儿的案板也搬上炕，五姑打开她的小包，里面是两寸长的小剪子，一寸长的牛骨梳，小镊子，细毛笔，还有一把亮晃晃的大剪子，一根半尺多长的红枣木擀面杖。五姑一摆开摊场，主家没事了，拿了鸡蛋去烧酸滚水，五姑的碗里起码得有四个荷包蛋。

这一天，五姑就一直坐在炕头上，帮忙的媳妇们忙着盘面、和面。五姑手里不停，嘴里不停，不大一会儿功夫，擀擀捏捏剪剪，一只大凤凰就成了型，左右端详一会儿，笑笑：“成了。”当一只大糕在锅里蒸熟时，五姑的一堆花馍也捏好了，上锅蒸熟，放凉，摆开几只小碟，调了桃红、翠绿、姜黄各色颜料，小毛笔蘸了，细细上色打扮。竹签一头插进花馍，一头插进大糕，正中的是那两只颤颤巍巍欲飞的凤凰，喜鹊、百灵、小猫小狗、花花草草挨着插满整个糕顶，密密匝匝，热热闹闹。一个送往男方家的喜糕才算完成。

缺了五姑上门，各家的喜事总归是要大打折扣，缺了脸面嘛。

五姑就惯下了好吃的毛病。提前来订日子，得带着点心，坐上炕头，半早上得有放荷包蛋的酸滚水，正点饭得见荤，再不济也得有葱油烙馍、炒鸡蛋，嘴不能亏。

栓劳家和五姑是隔院的邻居，栓劳娘死得早，栓劳爹一个人拉扯四个儿子，日子过得大窟窿小眼睛，院子里屋里到处都是乱糟糟的，爷五个端着饭碗在院里吃饭，从崖头上看，就像五个黑乎乎的土谷堆，五姑就笑话他们：“一窝黑老鸦。”这话传到栓劳爹耳朵里，他骂五姑：“吃嘴婆娘，游门子摆四方。”仇气就这样结下了，两家谁也不搭理谁。

这年冬天，刚进十月，媒人传话说栓劳的媳妇腊月要过门。

栓劳家的情况说个媳妇不易，栓劳爹笑得大板牙龇多长。整个观头村也跟着高兴，一窝男人终于要有个女人打理了。

招呼事情的自然是喜顺爷，他一样一样给栓劳爹捋码，栓劳拿了小本子铅笔头记着，慢慢准备。唯有一样，栓劳爹作了难。

腾出来一眼东窑给栓劳，可窑里乌漆墨黑，得重新墁，得糊顶棚、炕墙。墁一遍容易，可这顶棚花、炕墙花、窗花、风门花，必须得请五姑，少了她剪的花，这窑就还是一眼烂窑。

栓劳爹急得满嘴燎泡，自己去请，抹不开面，让栓劳去，栓劳不敢，怕五姑骂他，让喜顺爷去，喜顺爷说这事得主家亲自请，没有旁人去的道理。

眼看着日子一天天临近，雪下了一场又一场，一切都停停当当，窑墁了两遍，顶棚用苇子席重新棚了，糊了报纸，五姑还没靠住。

栓劳爹蹲在崖头上，眼看着五姑今天夹着小包进了东家院，明天夹着小包去后沟，心里抓挠窝憋。一想到栓劳下面还有三个儿子，都要用到五姑，他更是悔得直捶头。

离迎亲的日子还有五天。当栓劳爹终于下了决心，包了一疙瘩柿饼拉下脸准备去请五姑时，一打开院门，五姑正笑眯眯地颤着身子从门洞往下走，身后还跟着几个小媳妇。

她们又说又笑看着栓劳爹，从他身边挤进院里，直接进了东窑，把自己带的红纸、绿纸在炕上摊开，比画着顶棚、炕墙的尺寸，商量着花样。栓劳爹呆呆地站在窑门口，搓着大手，不知道说啥。

五姑吆喝他：“你站那儿你会？”

栓劳爹说：“不会，不会。”

五姑说：“不会走远点儿，跟照壁墙一样，挡光了。”

栓劳爹说：“他五姑，劳烦了。”

五姑剜他一眼：“侄娃大事哩，我敢马虎？”

（选自《大观·东京文学》2018年第2期）