去他乡
王选

我去安海的房子溜达。安海在扫地。满屋子烟味，像麻将馆。
我坐在他干木板搭成的单人床上。他给我倒水。完了打开窗户，用干毛巾往外扇烟味，一颠一颠，像赶苍蝇。
开始抽烟了?
我爸前一阵吸的，我连烟的味道也闻不惯。
我还以为你改正归邪，吃喝嫖赌都来了。
安海笑笑，露出了两颗虎牙。我什么时候认识安海的，记不清了。他住南城根，我也住南城根。他是乡下进城来上班的，我也是。他父母是农民，我父母也是。他在狭小的屋子里过着一个人的严寒酷暑，我也如此。我们真像，我像他的翻版，或者，他是我的复制品。我们唯一的区别，安海是公务员，在政府部门当秘书，我是事业单位的一般人员。还好，这样细小的区别不足以让我们产生多少距离，倒是相同的出身和现状让我们有种患难兄弟的感觉。我们经常打开天窗说亮话，没有忌讳。
安海有点胖，一张弥勒佛一样的圆脸，似笑非笑。进城之前，他在学校，经常西裤搭运动鞋，邋遢，不讲究。进城后，突然换了行头，皮鞋锃亮，夹克笔挺，嘴上的胡子刮得寸草不生。安海变得人模人样了。他说，要重新做人。我说，好好表现，还要善于接受潜规则。安海话多，或许是学校几年说惯了，不说，憋得慌。
屋子的烟淡了。安海打开灯，屋里亮堂了许多。铺着方格油布的桌子，床头的几本闲书，地上的红塑料盆，还有挂在墙上的一株吊兰，都披上了柔弱的亮光。这屋子真暗，白天也要开灯。
安海跪在床前，从床底下摸出了几瓶啤酒。他打开，倒了两杯，酒沫子溢出来，沾到手上，有泡沫破碎的声音。我们开始喝酒。
你爸逛城来了?
没那福气，到北京去。
干啥?
打工。
快五十的人了还打工去?
有啥办法，申请了一套经济适用房，砸锅卖铁，又借又贷，先付了十万，剩下的二十万还没音讯呢，家里没一分钱渣渣了，我的一点死工资就够养活我。安海抿了一口酒，酒沫子，糊在下巴上，他揩了。安海今天话也多，可能是喝了酒吧。不出去弄不成，一套房逼死人。
北京干啥?
一个工地上做饭的，一月两千多，他光擀面，一天早晚两顿。他腰不行，去年腊月刚做过手术，我让他在天水随便找个活，出远门不方便，他嫌挣不下钱。
地上蹲着四个空酒瓶，一个躺着，瓶口流出了酒水，地上湿了一坨。院子里有人咳嗽，咳嗽声在低矮的楼房间回荡，回荡。南城根多安静，这是周末的午后，阳光如漆，均匀地涂抹在这块地方。有人上街，有人做梦，有人抱着别人的女人睡觉。空空的南城根，没有人知道我和安海的谈话，像湿漉漉的羊鞭，抽打着午后的空气。
安海和我碰杯。他酒量差，白酒二两，啤酒两瓶，多了就吐。我们不划拳，不挖坑，有一搭没一搭喝，我常说安海你酒量真怂，不像男人。安海说男不男人，实践是检验真理的标准。我说我不好那一口。
今天，安海喝了两瓶半，竟然没醉。安海爸前一阵刚走，晚上六点多的火车，他要送到车站，他爸说去一趟北道来回要六块钱，你省下吃一碗饭。然后自己背着他上初中时背过的那个烂书包，佝偻着腰，走了。安海说看着灰扑扑的老人从南城根消失的那一刻，他心上，像钉子扎，难过得流血啊。
家里的地呢?
全撂了，啥也不种了，牲口也卖了，大门锁了，人走光了。安海用牙齿吃力地撬开了一瓶啤酒，给我们添上。他捏着瓶盖在手背上摁，使劲地摁，直到他长满酒窝的厚手背落满了红色的锯齿形的印痕。安海的表情都点木。
安海妈常年在天津打工，有时当保姆，有时在食堂洗碗。有时候没活，一连十天在人力市场啃着干饼等活干，一瓶一块钱的矿泉水也舍不得买。一年给家里寄来一万多，已经有四五年了，年年如此，有时过年也不回来，家里留着他爸看家、务农。到年三十，她才急急忙忙打个电话，报个平安，就挂了。安海给祖先烧香，听到电话，眼泪打湿了刚点着的火柴。
我妈又两年没回来了，一想，连人的模样都模模糊糊。安海呆呆地坐着，忘了喝酒。王选，你说父母养我们有啥用?打小拉扯大，受尽了罪，到老了，还要出门打工、伺候别人，我觉得我在作孽。
我刚要说话。房东在窗口喊，安海，电费，92元5角。安海应了一声，从衣兜里翻出了一堆皱巴巴的钱，数了半天，91元。还不够，给1元5角。我找了l元5角，给了他。
安海出去给钱，脚步有点乱。房东问，你爸走哪了?北京打工去了。房东拉得很长地嗷了一声。上楼了。
地上放着七个空酒瓶，瓶口张着，像死不瞑目的人。安海忘了碰杯，一抬头，独自把一杯啤酒灌了，纸杯子捏成了一团。
安海醉了。醉了的安海多像倒地的酒瓶子，嘴角挂着白沫子。此刻，南城根多安静，静得可以听见安海的心跳。跳着，跳着，像泡沫一样，就破碎了。
（选自《天涯》2015年第2期）