一个作家，最应该做的是“舍”
《文艺报》：《写作是作家的生活方式——雪漠访谈录》节选
^……

    记者：您如何评价当今社会的功利心，文学的力量有多大？

　　雪漠：任何时代都是功利社会，但因为那些功利的东西都消失了，留下的是那些非功利的经典，所以我们便认为那个时代也许没有功利。不是这样，任何时代都会很功利。只要有人类，只要人类有欲望，那么，功利心就是人类的影子。这不奇怪。

　　文学不是太阳。它虽然有光明，但它很难在瞬间照亮世界。而且，文学从来也不曾承当照亮世界的义务。

　　文学照亮的，只能是我们自己。

　　但从更高意义上说，照亮我们自己，又何尝不是在照亮世界呢？

　　记者：您心目中的“好作家”是什么样的？

　　雪漠：我认为，真正的作家要有孤独的自信和寂寞的清醒，更不乏从容。他必须有真正的平常心。他甚至不一定在写作，他只是在生活，如同渴而饮、饥而食，写作只是他的生活方式。他不想靠写作去换取什么，他只是想说出自己想说和该说的话，当他能成为时代代言人时候，他就可能是大作家和文化巨人。他当然在乎发表，但不发表也没什么。他只是做好命定由他做的事。至于成败，那是命运或上帝的职权范围，他是不屑去管的。他之创作，或为完善生命，或为充实生活，或是灵魂需要，而决不是为了换稿费或图名利。有了名声固然好，但没名气也没啥大不了，他决不会刻意去求。他只是为自己的灵魂活着。

　　托尔斯泰便是我心中的好作家的代表。

　　记者：您说一个作家最重要的应该是学会“舍”，而当下好多作家都注重“取”。您怎样看待“舍”和“取”？

　　雪漠：好多作家都注重“取”，而不注重“舍”，结果艺术上的成就受到了限制，穷尽一生的时间，也未必达到应有的艺术高度。

　　一个作家，最应该做的是“舍”。舍弃名利，舍弃欲望，舍弃贪婪，舍弃繁华，舍弃现实虚幻的一切，舍弃一切令灵魂浮躁的外物。只有外物对灵魂的诱惑完全消失之后，智慧的灵光才可能显现。人的生命是一根绳子，每一次对外物的追求，都会使绳子缩短。而要想让某个事业达到顶峰，需要全力投入最大的生命长度。你要在死神追到你之前做完你该做的一切。而只有舍，才能让你的生命拥有最大的可塑空间。

　　雪漠，原名陈开红，甘肃凉州人，中国作家协会会员，甘肃省专业作家，曾深造于鲁迅文学院和上海首届作家研究生班。

　　雪漠的代表作为长篇小说《大漠祭》《猎原》《白虎关》等，其学术代表作为《我的灵魂依怙》《大手印实修心髓》等，在国内外引起强烈反响。曾获“第三届冯牧文学奖”、“上海长中篇小说优秀作品大奖”、“中国作家·大红鹰文学奖”等。其作品被誉为“真正意义上的西部小说和不可多得的艺术珍品”。