父亲的战场
      屈伸
父亲病了，他一病脾气就变得更大，骂得院子里鸡飞狗跳的。扎着羊角辫的二妞说，她亲眼看到父亲把猪圈旁的玉兰花骂弯了腰。母亲笑呵呵地忽然拉下脸，接着话茬说是翻过院墙的风吹的。坐在门槛上喘着粗气的父亲也说，真是被他骂弯的，还说凡是土里长的东西都是他说了算。
然而田间的麦子丝毫没有听他的话，火辣辣的太阳下依旧是前几日的模样，包括阳坡向来早熟的几亩麦子亦是始终泛着微黄，距可以搭镰时的真黄还远着呢！对着大块的麦田，父亲像娃娃一样大声嚷嚷：我要吃上口新麦才会安心去死。母亲站在一旁使劲用衣袖抹着眼泪，她晓得看不到新麦归仓，父亲是不会去城里瞧病的。他一旦倔强起来全家人个个都怕。
父亲命母亲隔三差五扶着他去麦田边查看。静谧的天空下麦子安详地生长着，完美无缺的麦穗齐刷刷地指向天去，成熟前的羞涩酿成了悬挂在麦叶上可抓住云彩的露珠。父亲发现了几只甲虫，麦芒将他伸出的手指扎出了血，他吮吸着对麦子傻笑。父亲当了一辈子农民，麦子标志着他的身份，更是他赖以存活的命根儿。父亲深知麦子贱了，他就贱了。年年麦种携带着天理发芽，株株麦子都是应该供奉的佛。回家的路上父亲说他是麦子，也是佛。佛不生病，佛不死，不能死。
瞅着满嘴胡话的父亲，母亲对上门借柴刀的表婶说看来他这次病得不轻，怕是“鼠精”找上门了。那年村中所有麦田都闹鼠，父亲请来住大槐树下的黄老邪。黄老邪摸着山羊胡须，念念有词地沿麦垄上走，果然麦田中窜出成群田鼠，列着队乖巧地向河堤边移动，其中最大的一只两腿站立怯怯地望着黄老邪，父亲抡起锄头倏忽砸了下去……
母亲备下一竹篮精致供品坚持要去村头疙瘩寺给佛爷上香，勉强吃下半碗饭的父亲并未坚决反对，冲母亲还说了句颇有文化的话，他说纠缠他的鼠精站着他就不能躺着。于是父亲从床上挣扎着坐起来，依着窗户伸长脖子朝外望。六月的天说变就变，适才还见刘三牵着黄狗下河洗澡，一会儿乌云便沾上了我家门前的树梢，雨把村里人的心都淋湿了。父亲让我打开电视看天气预报，我却看到他的眼泪摔碎在窗台。
总是由母亲哄着喝药的父亲忽一日变得乖巧起来，皱着眉头大碗大碗喝着母亲亲手煎制的汤药。但他仍旧日渐消瘦，长吁短叹地躺在床上数日不曾下地走动。我笑他没男人的胆。他生气地挥舞巴掌掴我，我一溜烟跑出门外。爹不像爹，像二妞，怕疼！我对着院中柳树上搭窝的喜鹊喊。父亲穿鞋起身追我，没走几步便倒在堂屋，我急忙跑回扶起他。大家快看啊，爹变成娃娃不会走路啦。我还喊，对着石磨旁杏树上织网的蛛蛛喊。父亲让跟来的母亲撕块粗布严实裹了他疼痛的肚子，继续追我……
母亲时常纳着鞋底笑呵呵地望着我和父亲争吵，她说她爱看我想着法子捉弄他。当父亲的腿脚又能生出力气时，他说还是我孝顺，并让我代替母亲搀他去麦田查看。
“三黄，三割”的鸟声从刘三家屋脊传来，麦子终于熟了，金黄色的欢笑四处流淌着。太阳将站在麦笼上的父亲点燃，他掐下一穗麦子放手掌仔细地捻，再吹去麦壳一粒粒送进口中，我看见他的泪水哗哗地流，最后他像大山一样轰然倒下。
第二天，母亲和我陪着父亲去县城做了手术。他的肚皮开了足足一尺长的口子，取出枚足足一斤重的肉瘤，母亲说这就是“鼠精”。
出院回家的第一天，母亲立刻用新麦给父亲擀面吃，我瞅见他碗中的面条是修长的一根。母亲说她要用这根面条缠住父亲的魂，她要他好好再活三十年。
那年，父亲刚满六十岁。
 （选自《佛山文艺》２０１３年第４期）