放菜刀
秋已经很深了，漫山红叶染红了黄泥湾的天地。在这红光笼罩的天地间，走着一个挑担的汉子。汉子到了村口，就歇下担子，敞开粗浊的嗓子吆喝，放菜刀了，张麻子菜刀，好钢打造的张麻子菜刀。
汉子一张嘴，村人都听出来了，这个放菜刀的人，是个北方侉子。
黄泥湾地处殷城县最南端，村人说话声音和湖北人差不多，就被人叫做蛮子。那么，黄泥湾人就把打北边来的人统称侉子。
村里好不容易来个外人，开始纷乱起来。随着侉子一声声吆喝，大家都嚷，侉子放菜刀啦！一边嚷一边往村口跑。
先到的是两个小媳妇，最喜欢开玩笑。一个问，侉子，你的菜刀能切豆腐吗？一个问，杀鸡能杀出血来吗？
汉子哈哈笑，说，大姐，你用我的菜刀割一下手指，手指能割破，就能杀鸡。
这时候，一个愣头青冲过来，他嚷道，我走南闯北，只知道王麻子菜刀、张小泉剪刀，没听说过张麻子菜刀。
汉子又哈哈笑了，冲愣头青竖竖大拇指，夸赞说，这位大哥真是见多识广啊，什么都瞒不过你。但是，王麻子能打菜刀，张麻子就不能吗？
大家一看，汉子脸上果然有许多黑麻子，闪耀着黑黝黝的光，因为汉子皮肤黑，黑麻子隐蔽在黑皮里，不仔细看还真看不出来。
愣头青被汉子堵住了嘴，他忽然放声笑了，嘲弄地问道，是不是所有铁匠都是麻子啊？
汉子不笑了，脸紧了一下，叹了一口气。他说，大哥，还真让你说对了，打铁的时候，铁花乱飞，哪有不溅到脸上的？十个铁匠九个麻。俺也想好看，可俺也得吃饭啊，还有老婆孩子一大家子人啊。
愣头青再次被堵了嘴，有些窝火，红头涨脸地质问，王麻子菜刀，削铁如泥，你张麻子菜刀能吗？
汉子笑了，环顾一下四周，围观的人已经堆成了山。他蹲下身子，从担子里取出一块砧板，再取出一根铁丝，放在砧板上。汉子随意拎出一把菜刀，扬起来，一道寒光晃花了人们的眼。汉子手起刀落，将铁丝斩成两截。汉子起身，把菜刀递到愣头青手上。
愣头青接过菜刀，用指肚刮刮刀刃，刀刃并没有卷口。一圈儿人围过来，看菜刀，菜刀从一个人手上传到另一个人手上，一个一个传下去，人群里不时发出啧啧的称赞声。
愣头青嘴角噙一丝冷笑，对汉子说，这样的表演我也见过，好菜刀是好菜刀，可惜只有一把。
汉子咧开大嘴哈哈笑了，笑够了，正色说，我张麻子菜刀，有一把算一把，刀刀一样。
愣头青死死盯着汉子的眼睛，汉子也睁大眼睛回盯着他，两人像一对即将打架的公牛，正做着战前的准备。
良久，愣头青吼，你别嘴硬，有叫你软的时候。
请便。汉子说。
愣头青飞快地取出一把菜刀，寒光再次晃花了人们的眼。待定睛再看，砧板上多出了一截铁丝。人家从愣头青手里接过菜刀，刀口完好无损。愣头青疯了似的，把担子里的菜刀一一掂出来砍铁丝。砍到后来，大家都不看刀口了，一截截铁丝像断掉的蚯蚓似的趴在砧板上，砧板周围横七竖八的都是菜刀。
愣头青站起身来，额头竟有了细碎的汗。他对汉子一拱手，朗声问，大哥，你的刀怎么放？我要一把。
汉子把手搭在愣头青肩上，捏了一下，爽快地说，兄弟是个直性子人，冲你这声大哥，我也得便宜一点。这样吧，我不要钱，只要稻子。当场兑现稻子，十五斤一把；明年再给，二十五斤一把。
大家迅速在心里算了一笔账。稻子市价是两毛钱一斤，当场买刀，不过三元钱，等他明年来收，就是五元钱了。过一年，多出两元钱，那可不划算。不少人赶回家，纷纷舀来稻子。愣头青帮汉子称稻子，分菜刀，忙得不亦乐乎。最后，菜刀当场卖完，换回了满满两担稻子。
愣头青忘记给自己留一把菜刀了。
汉子说，兄弟，今天麻烦你了，你好人做到底，帮我把稻子挑一担到镇上，那里还有一堆菜刀呢，你随便选。
愣头青帮汉子挑了稻子，一前一后走出了村人的视线。到了镇上，愣头青挑了半天，终于选出了一把满意的菜刀。
愣头青说，大哥，明年稻子熟了，你过来，我给你二十五斤稻子。
汉子说，兄弟，今天多亏你帮忙，这把刀，大哥送你了。
愣头青说，大哥放心，只要人在，账烂不了。
汉子说，兄弟言重了，大哥是诚心交你这个朋友。
愣头青回到黄泥湾，天已经黑定。第二天天不亮，他背了十五斤稻子，送给汉子。
愣头青说，大哥，拿称。
汉子说，不用了，兄弟太见外了。
多少年过去了，这个放菜刀的侉子再也没去过黄泥湾，家家都还用着张麻子菜刀呢，有时还聊起这个侉子。愣头青见老，每每提到放菜刀的侉子，总是喃喃地说，幸亏第二天早晨俺把稻子送去了，他怎么再不来了呢？
世事难料，张麻子怎么就不来了呢？
（选自 《百花园》2012年第7期）