伴儿

(山西)袁省梅

天将亮，爷就起来了，轻手轻脚，怕扰了亮亮。可爷还没趿上鞋，亮亮就嘭地睁开了眼睛，爷、爷地唤着，光溜溜坐在被窝。看着亮亮的眼睛，爷问，这眼窝是油布擦的还是胶布擦的?亮亮说，油布擦的。爷说，亮亮的眼窝是油布擦的，三根娃的眼窝常吊个糊糊，胶布擦的。亮亮咯咯笑。

爷让亮亮再睡一会，亮亮不睡，扯来衣服自己往身上套。待爷生了炉子，亮亮也长一片短一片地穿好了，嗵地柱在爷眼前，等爷夸。爷瞅一眼亮亮，笑得紫红亮闪。爷笑，亮亮也笑，笑着，就一拱一拱虫子般拱到了爷的怀里，念，馍花花，菜渣渣，坐下来，穿袜袜。爷教亮亮念的。爷把这些儿歌叫“瓜句”，教亮亮念了好多。

妈妈不让亮亮说那些瓜句，说难听，从城里捎回一摞书，叫爷照着书上的儿歌教亮亮。亮亮还没半岁，妈妈就丢下亮亮进城打工去了。妈妈说，挣好多钱，让亮亮进城当城市娃。

爷不看那些书。爷说瓜句有啥不好。爷教亮亮“你说一，我对一”，教亮亮“花喜鹊，叫喳喳”……没事了，爷和亮亮坐在院子，说瓜句，玩拍手，说一句，拍一下手，爷孙俩的左手右手交叉着拍，你拍他他拍你，玩得热气腾腾。邻居瞅见，就呵呵笑，瞅这爷孙俩。

爷跟亮亮一起念着“馍花花”，到了院子。爷有一个大大的院子。院里有一棵苹果树，好多年了，花儿开得疏疏落落，果子也结得稀稀单单。爷说果子树太单了，独一棵，没心劲结果子。爷看着果子树说，清明时，再栽一棵，一对对，有个伴。爷说苹果树时，看一眼亮亮，说爷还有亮亮做伴呢，果子树都没个伴。亮亮就咯咯笑得得意。

吃了早饭，爷和亮亮去地里拔草。爷在前面走，亮亮后面跟着。爷的手背在后，亮亮也把一双嫩白淡粉的手背在后。爷走得嗒嗒的，亮亮也走得嗒嗒的。路上的人看见了，都哈哈地笑。爷扭头看亮亮一眼，也笑得嘎嘎的。亮亮也笑得嘎嘎的。忽一下，亮亮看见蝴蝶鸟雀了，就伸开双手，跑到前面去追蝴蝶鸟雀。

爷在麦行里拔草，亮亮追完了蝴蝶，也到麦行里拔草，拔出一把的麦苗给爷看。爷嘎嘎笑得紫红亮闪，问亮亮手上的是草?亮亮扑闪了一下眼，正经八百地说，不是。爷说，不是你拔那?亮亮说，韭菜。爷听亮亮说麦苗是韭菜，又嘎嘎笑了一阵。亮亮也乐得蹦高高，又跑去摘花了。蒲公英打碗碗花苦豆花，摘了一大把，别在扣眼里，手里还有一把，就要给爷插。爷坐在土垄上，眯着眼睛，让亮亮插。亮亮给爷的扣眼插满了，衣服口袋也插满了，剩下的别到爷的耳朵上，一边耳朵一朵黄的苦豆花，一边耳朵一朵粉的打碗碗花。亮亮看着爷耳朵上的花，笑得躺倒在麦地里了。爷摸着耳朵上的花，也不摘，看着亮亮，这小捣蛋包呀这小捣蛋包呀。爷一笑，两朵花也跟着索索地抖起来了。亮亮看见，又笑得在麦地打滚。路上的人看见了，也笑，瞅这爷孙俩。

爷张着豁牙嘴，呵呵地笑，伸手在亮亮头上梆地弹一下。爷弹亮亮时，总是先把食指拇指放嘴里哈哈的，给手指充气般。亮亮一看爷给手指吹起，早把头伸给了爷。爷弹完，也把头伸向亮亮。亮亮把食指拇指也放嘴里，哈哈地吹，梆，爷头上细碎的声响。爷作张作势地揉着头，龇牙咧嘴地哦哦叫唤，疼，真疼。

清明时，爷和亮亮给院里栽了一棵苹果树，爷使大铁锨翻土，亮亮使手掌大的小炭锨翻上。爷翻开西瓜大一块土，亮亮翻开苹果大一块土。爷种瓜点豆，亮亮在后面撮土添窝。

清明过后，妈妈接亮亮到城里上学去了。

苹果树开花了，两棵比赛似的繁。豆苗西瓜苗冒着浅黄嫩绿，长得风快。爷给菜园子浇水，念着“馍花花，菜渣渣”。爷到地里锄地，念着“花喜鹊，叫喳喳”……太阳把爷的影子拉得孤单单的细溜溜长。

（选自2010年11月15日《羊城晚报》）