刘美丽之死
崔立原著

刘美丽是个能人。
但那都是年轻时的事了，年轻时的刘美丽，差不多是红遍了十里八乡，一提起她的名号，都忍不住要翘起大拇指来：能人哪刘美丽１８岁时就是公社女子锣鼓队队长，带领锣鼓队夺得过无数个地区性冠军，自己还因此被授予公社的三八红旗手，还以根红苗正的贫农身份，愣是嫁给了地主之后的赵大民。每一条每一项，都曾引起轰动。
而现在，刘美丽真的老了。老了的刘美丽和赵大民有了两个出息的儿子。儿子是出息了，可并不怎么孝顺。当刘美丽赵大民老了时，两个儿子都推托着不想照顾。
到最后两个儿子商量下来，终于决定一人照顾一个，刘美丽跟着最有出息的小儿子去了城里，而赵大民陪着大儿子留在了乡下。
城里太拥挤了，到处都是高楼大厦。刘美丽从来没进过城，刚来几天，就不适应这里了。刘美丽不能找人唠嗑，又不能去看田野小溪。当然，刘美丽更想赵大民，想这老头子不知道过得咋样啊，跟大儿子过习不习惯啊，会不会吃饱啊，穿得暖不暖啊。
一次吃晚饭时，刘美丽就和小儿子商量，能不能把你爸接出来一起住两天。小儿子听了，还没说话，小儿媳妇倒在一旁嘀咕了，说，你来这里我们已经够烦了，还想拖油瓶一样再拖一个过来啊。刘美丽就不说话了。刘美丽只是看着手上的筷子，一个劲地发呆。
一天，刘美丽拨通了大儿子家的电话，电话是大儿子接的，刘美丽问大儿子，你爸最近好吗﹖大儿子说，还好，当刘美丽和大儿子商量想回来住几天时，大儿子就不说话了，刘美丽还听到电话那端“嘟嘟”的声音，电话被挂了。
摸着被挂的电话，刘美丽茫然了半天。
在城里的日子，真让刘美丽有种度日如年的感觉。白天儿子儿媳不在，刘美丽就更孤单了。有时刘美丽会看一会电视，但更多的时候，刘美丽会搬一张凳子，坐在阳台上透过密不透风地窗玻璃朝外张望，那些忙碌的人群，匆匆来去的车流，刘美丽往往一坐就是半下午。
有一天突如其来的电话是让刘美丽兴奋不已的。
电话是老伴赵大民打来的，电话那端的赵大民也显得兴奋无比，叫着刘美丽的小名，那么亲昵地叫着，直叫得刘美丽幸福得直想落泪。赵大民还说，我想你。刘美丽一时哽咽着，想说什么，心底那么多想说的话到了喉咙口又一下子说不出来了。

电话还给传达了一个让刘美丽无比振奋地消息，那就是赵大民要来城里看她。赵大民已经在大儿子那里找到小儿子家的乘车路线。赵大民期盼着早日能和她相见。
刘美丽忘了那天自己是怎么挂的电话，刘美丽只知道那天的自己，真是太高兴了。刘美丽无意中还看了镜子中的自己，镜子中的她，脸上掩盖不了的兴奋，刘美丽居然还想起了和赵大民刚刚相恋时的情景，刘美丽的脸上就留下了初恋时差涩地笑。
其实乡下到城里并不算太远，按赵大民预想的时间，他第二天早上出发，该是下午三四点就能到。那天，刘美丽特意把自己打扮了一番，以至连儿子儿媳临上班时，都忍不住有些发愣，不是中邪了吧﹖
刘美丽到了马路对面和赵大民约好的车站，直等了一下午，都没等到赵大民来。刘美丽就拨通了大儿子家的电话，电话响了半天，却一直没人接。
到傍晚时，大儿子来电话了，赵大民失踪了。
大儿子报了警。警方全力寻找，连着找了三天，却仍然没有一点头绪。
这人，到底上哪去了呢﹖
这三天，刘美丽没吃什么东西，晚上也是眨着空洞的双眼望着马路对面的车站，却没有任何睡意。刘美丽始终相信，赵大民还在路上。可能路上车比较堵吧。刘美丽天天等在车站上，她要等赵大民来。
第四天一早，刘美丽又开了门去马路对面的车站。刘美丽要过马路了，过马路时，刘美丽看见有人在马路对面朝他招手，恍惚之间，似乎是赵大民。
刘美丽想都没想，就横穿了马路。一辆急弛而过的汽车，把刘美丽撞翻在地，由于汽车车速过快，刘美丽是被撞飞出去的，然后重重地摔倒在坚硬地马路上。
刘美丽忘了，城里是有红绿灯的。