真相并不在某个梦中，而是

存在于所有梦中

              ——P.P.Pasolini《一千零一夜》

 （谨以本文献给JZ。她爱我。她看着我，并且看到我所说的一切。）

亲爱的叶：

一切都还好吗？

昨天方才收到你的回信（它居然晚了两个星期），但毕竟，能得知你复查的结果总是让人欣慰的，不论什么时候。更重要的是，能够在这遥远的城市收到你的照片，这真给了我太大的安慰！我可以见到故乡所有自然生长的颜色，听到每一片不肯落下的针叶悸动的声音；我可以分辨出宿舍楼旁那盏总是忽然熄灭的路灯，甚至你身后的每一扇窗户、每一级台阶——它们曾听我在楼下的花坛旁喊你名字！