“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里。”这又是谁家的窗子透出了邓丽君柔柔的绵绵的歌声？这样的甜歌大概只有城里的窗子才会透出吧。

只是城里的窗子透不出炊烟，家家用着液化气、天然气，只有清洁的灶火。许多人家用着电磁炉、电烤箱、电饭锅等各种各样的小电器，连灶火都看不到。油烟还是有的，热气还是有的，只是抽到烟道去了。虽然城里的炊事极其方便，年轻人依然懒得去做，还是买着吃惬意，或者弄点小情调，去快餐店、大排挡喝果汁、啤酒，吃烧烤，要不就汉堡、三明治、比萨去。不过，城市的空气里总有那么多烟气，鳞次栉比的楼宇间林立的烟囱气冲霄汉，大街上往来穿梭的汽车的尾气不绝如缕，这些烟却唱不到歌里，也写不到诗里。

如今村里的炊烟怕也少了，秸秆越来越多地粉碎后撒到地里，越来越多的家庭用上液化气灶和电器。炊烟只是曾经浓浓地缭绕在母亲们的鬓发间，缭绕在童年清苦却没心没肺的岁月里。

“万里清江万里天，一村桑柘一村烟。”“风高露井无桐叶，雨急烟村有雁声。”“望中酒旆闪闪，一族烟村，数行霜树。”凡村总有炊烟相伴，有人烟的房子和院落才是人家，有生气的人家即使四五家也毕竟是村。一个小村只要有炊烟升起，尽管风高，尽管雨急，终究有“家”聚落在这里，有炊烟暖着居家或远游的人们。

鸡鸣唤醒了沉静的村庄，清晨的炊烟轻轻的，像瘦削玲珑的舞者。一柱一柱径直高高地升起，在不经意间，被半丝微风吹着婀娜起来，穿过树木，盈盈地飞向那一抹朝霞。而傍晚的炊烟总是深沉些，刚刚冒出，便跌跌撞撞地踊向村外，在村边的田野上聚一道暮霭，陪一只半大的黄狗，有一搭没一搭地吠着夕阳。

赶上雨天，炊烟总会显出一些苦涩的愁容，纵有柴棚，柴禾的燃烧也带着潮气。好不容易想方设法把火点着，还要时不时鼓着嘴吹，拿着扇子扇风，而倒灌的生烟会把人呛出眼泪，呛得咳嗽。春天对农民来说也许无所谓春暖花开，春天的炊烟倒曾十分艰难，眼见得要揭不开锅了，就连柴垛也快见底。绵绵长夜里大人们早早钻进被窝，却睡不着觉，数算着那个不会丰盈的麦收还有多少天才会到来。孩子们则是有的吃没的吃、吃好吃赖都不愁，饿了时守在灶旁等饭吃，玩疯了喊都不想回家。

无论怎样，炊烟总是有根的，炊烟的根就在灶膛里，生活的希望都在灶膛里。弯弯转转地，炊烟经过长长的窄窄的烟囱，从房顶长出。那是用砖或坯垒成的锅台，一大一小，两口铁锅嵌进锅台，灶膛与炕洞相连，通过墙壁上的烟道，连到房顶上的烟囱。冬天，乡村的土炕热乎乎的，就像城里的电热毯，老人和孩子总是睡在炕头，大人睡在炕尾。父母们含辛茹苦，喂养者一天天四季接续的炊烟，喂养者一天天长大的儿女。我一直以为，乡村的炊烟富有色彩，而色彩直接源自灶膛里燃烧的柴禾。麦柴根的烟浓且近白，棒子秸、棒子苞的烟浓且土黄，棉花柴、芝麻秸的烟淡而蓝灰，烟煤的烟则为浓黑。

野炊的烟也算炊烟吧。小时候，男孩子哪有不顽皮的，而野外就如天堂。拿土坷垃搭起最简易的灶，烧山药、嫩玉米、花生、毛豆角，未必烧得熟、烧得好，只是有趣。过去每年都有解放军拉练，原来在老乡家做饭，后来改到野外埋锅做饭。

炊烟或许不是我所看到的，只是我所想到的，谁没事时会去呆呆地观赏炊烟呢。炊烟并不美丽，而且极为普通，每个生活在农村的人对它已司空见惯，以致熟视无睹。至多，当它从烟囱里冒出时，表明家里做饭了，停止时表明饭熟了。

只是，我时而会想起炊烟，它给了我太深太深的印象，一辈子忘不了。家乡的炊烟，那既凝重又温馨的炊烟，袅袅的，它不在我的眼里，而在我的心里。