全世界轰然向你扑来，发叫给风，肺交给激湍洪波的气流……

                                       ——余光中·高速的联想

8月4日实际行驶路线图

    大地渐渐苏醒，公路左侧连绵起伏的山峦浅抹一层透明的亮色，右侧是一望无际的平原，淡蓝色的薄雾梦幻般地低空飘浮、缭绕，牧场、屋顶、树梢若隐若现。我们正在穿越大地从蓝色梦中醒来的8月的一个清晨。

    令我们十分惊讶的是，5点刚过，相邻公路上反向行驶、灯光迷离的车流哗哗哗不停地擦身而过。尤其是一个小时后，首尾相衔、颜色驳杂、浩浩荡荡的巨大车流犹如一股钢铁泥石流朝洛杉矶方向倾泻过去。

    左侧公路上的状况既恐怖又令人同情。庆幸的是，我们早已把洛杉矶甩在了身后，我们的雪佛兰正气势如虹、一路高歌猛进地奔向拉斯维加斯（Las Vegas）。

    洛杉矶长滩距离黄石公园东门外的科迪（Cody）大约1150英里（1840公里），至少需要19个小时的车程,一天之内难以赶到。Z计划8月4日晚宿盐湖城，第二天日落之前入住科迪。长滩距离盐湖城704英里（1126公里），第一天北上的行程足够遥远。先后经过710号、105号、605号公路，在安大略附近转入15号公路，然后一路奔向拉斯维加斯和盐湖城（Salt Lake City），将先后穿越加利福尼亚州、内华达州和犹他州。

    9点,路过拉斯维加斯（距离长滩281英里）。Z好奇地左右张望从车旁快速闪过的赌城。我们不能在此停留，必须马不停蹄地加紧赶路。过了拉斯维加斯，穿过夏季干燥炎热的沙漠与荒原，公路在丘陵与群山之间起伏蜿蜒，伸向远方。绿黄相间的牧场舒展静谧。美国西部，大地广袤、山川壮阔，天空高远，阳光明亮。正午时分，烈日当头，在翻越一个山口时，我们才靠边稍事休息，顺便观赏砂岩地貌构成的风景。

    下午5点，盐湖城越来越近,黑压压的云团遮蔽了太阳，远处传来沉闷雷声。我们的汽车快速穿越积雨云层下的旷野,突然一道线状闪电从天而降,像一棵巨大的银色枝衩悬挂近在咫尺的空中，壮观而恐怖。刹那间,一声霹雳震耳欲聋，大地颤动。在轰隆隆的雷声中，大雨倾盆而下，X沉着冷静驾驭下的雪佛兰无所畏惧，勇往向前。

    在滂沱大雨中，汽车减速进入盐湖城。盐湖城为犹他州的首府，位于一个山谷的北端，紧邻大盐湖（西半球最大的内陆咸水湖）,海拔1320 米。这座被雨水包裹的城市绿树掩映，宁静优雅。热爱篮球运动的X说盐湖城有一支著名的NBA球队——犹他爵士队，1997年和1998年连续两次打入总决赛，但都遗憾地败给了乔丹率领的公牛队。而Z对于盐湖城的印象，则来自2002年2月在这里举行的第十九届冬季奥运会，Z观看了开幕式现场直播和部分比赛。杨扬夺得了女子500米短道速滑冠军，实现了中国冬奥会历史上金牌“零”的突破。申雪/赵宏博获取了花样滑冰双人滑铜牌。

在盐湖城拍摄的唯一一张照片

    雨一直在下，X说时间尚早，赶路要紧。或许因雨水的干扰,我们走错了一小段路程。当折回城里时，雨居然停了，一缕阳光穿透云层。很快，明晃晃的太阳重新照耀盐湖城。在一家肯德基解决晚餐后，重新上路（转入80号公路）。一道瑰丽的彩虹横空跨越，雨过天晴的盐湖城在夕阳下泛着金光。雷鸣电闪的暴雨之后，犹如贝多芬第六交响曲第四乐章“暴风雨”结束，第五乐章的田园牧歌徐徐奏响。翻过山梁，Z和Y几乎同时看见一束金光照亮了群峰之间的一团山坡，景象奇妙无比。Z和Y都说那一定是神的光芒。群山绵延,大地恬静安详。Z不禁想起田壮壮的《德拉姆》中的一个画面：落日余辉像聚光灯一样不可思议地投射到高黎贡山脚下的一个山谷，被照亮的麦田、山坡、树木以及教堂屋顶铺上了一层静穆、祥和、永恒的金色，树冠和屋顶半明半暗，在地上拖着长长的阴影，四周暗影浓重。一个神秘、具有宗教色彩的镜头定格之后，黑夜降临，村子里的教友陆续走进一座简易木屋，灯光照亮，圣歌响起。歌毕，全体起立，为一位安然离去的教友祈祷。坐下后，跟着一位30岁的傈傈族牧师诵读新约路加福音的第十六章第二十四节……。

    光线渐渐暗了下来。在不知不觉中，黑夜笼罩大地，山谷寂静。远处高高低低的山峰以锯齿状的黑色剪影贴在微亮的天边。前车灯射出的光柱洞穿出一段可以识别的道路。一个小时后，依然不见人烟居住的光亮。或许因为无法预知前方,X低沉地嘟哝了一声：糟糕,油不多了！Z侧身观察了一下仪表盘上的燃油存量指示灯,忐忑不安地意识到自己犯了一个错误：应按原计划在盐湖城过夜,即使再赶一段路程，也应把油加满。Z同时意识到,在这样的时刻，绝不能有一丝抱怨，否则只会加重紧张气氛。于是，Z轻松地宽慰X：没关系的,前方一定有加油站。一直坐在后排沉默无语的Y也及时开口笑谈。精诚团结，互相鼓励，何惧黑暗。大约又过了一个小时，终于看见前方山谷有隐隐约约的灯光。灯光就是希望，灯光就是力量。夜里10点35分,汽车驶入灯光明亮的加油站。Z决定停止前进。我们在路上第一晚住宿的这个地方叫做埃文斯顿（Evanston），位于怀俄明州西南方向与犹他州的交界处，距离盐湖城83.7英里。

附录—8月4日实际行驶线路为：洛杉矶长滩→安大略（Ontano）→维克托维尔（Victorville）→巴斯托（Bartow）→贝克（Baker）→芒廷帕斯（Mountain Pass）→吉恩（Jean）→拉斯维加斯（Las Vegas）→梅斯基特（Mesquite）→圣乔治（St.George）→锡达城（Cedar City）→比弗（Beaver）→菲尔莫尔（Fillmore）→尼法（Nephi）→佩森（Payson）→普罗沃（Provo）→林登（Lindon）→利哈伊（Lehi）→米德韦尔（Midvale）→盐湖城（Salt Lake City）→卡宁里姆（Canyon Rim）→科尔维尔（Coalville）→格拉斯克里克（Grass Creek）→埃文斯顿（Evanston）。