“人散后，一钩新月凉如水”，是丰子恺正式发表的第一幅漫画作品：疏朗的几笔墨痕，画出一道上卷的竹帘，窗边放着一张小桌，两张藤椅，桌上是一把茶壶，几个茶杯，天上是一钩新月。这幅画充分运用了西洋画中表现光线的手法，墨笔画出的竹帘几乎是透明的，桌面是洁白的，廊柱的一侧也抹上了白色的月光，一切都显得那么宁静美好，这宁静之中似乎有些散乱的离愁，这愁绪中又渗入些人世的无常。

这幅作品发表于1924年7月，丰子恺时年26岁，“恰同学少年风华正茂”，他和夏丏尊、匡互生、朱自清、朱光潜等一帮志同道合的朋友聚于白马湖畔的春晖中学，朱自清先生把这幅作品拿了去，发表在他与俞平伯合办的不定期文艺刊物《我们的七月》上。（参阅《我的父亲丰子恺》，丰一吟 著，团结出版社，P71--75）

    这幅画有一种特别清冷幽远的意境，不只是诗意，更有一种禅意的空灵。在“小杨柳屋”里，刚刚一场热闹的聚会结束了，说话的人走了，声音渐渐飘远了，新月升起夜色如水，这清雅的房舍、清幽的环境和清静的心境，如泠泠的古琴声在画幅间婉转流淌着。这幅漫画里有丰子恺的诗情爱意，有他青春年华的岁月痕迹，也有他生命底里的悲悯，还有说不清的空灵禅思。

这幅作品的画题出自宋人谢逸的《千秋岁》——

楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴峰翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。密意无人寄。幽恨凭谁洗。修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩淡月天如水。

作者单独地摘出了最后一句，且又将“淡月”改为“新月”，以“人散后一钩新月天如水”题之，这题中包含了画中的四个要素——“人”“新月”“天”，再加上一个看不见的作为比喻使用的“水”。从意境叠来说，前三个层次是“人散后”“一钩新月”“天如水”，合在一起而有第四层意义，试为之阐释。

其一曰“人散后”，从画面往回推，我们可以想象，就在刚才，这里还坐着三五知己，他们在此高谈阔论，品茶赏月，据《年谱》载，当年的“小杨柳屋”是很热闹的，丰子恺的小屋与刘叔琴的寓所相邻，夏丏尊的“平屋”与刘薰宇的屋舍相联，两对房子比邻而筑，时人戏称为“夏刘”“丰刘”，四家人不分彼此，日常生活互通有无，绍兴黄酒成甏地往家里买，轮着哪一家开甏，便聚到哪一家去喝酒。（《年谱》，P88，P92）但现在呢，人都已散去了，就在这幅漫画发表后不久， 1924年底，因为与学校当局发生矛盾，丰子恺和朱自清、匡互生等人先后离开春晖中学，丰、匡在上海参与创办了立达中学。（《年谱》，P105-106）聚了，散了；散了，聚了；聚，是人生之“有”，散是人生之“无”，有无相生，聚散离合，这就是人生的常态，佛家说“一切有为法，尽是因缘和合，缘起时起，缘尽还无，不外如是。”缘起是聚，缘灭是散，三年后的1927年，在上海江湾永义里27号，丰子恺在弘一法师建议下，以随机抽取字球的方式为自己的居室命名，巧合的是，他两次抽到的都是“缘”字，这就是“缘缘堂”的由来。两个“缘”也许正契合了缘起性空的法旨，前“缘”是“起”，后“缘”是“灭”，一所房子是“缘起缘灭”，朋友一场，人生一场，也是缘起缘灭。《红楼梦》中的林黛玉说：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷，则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”就这幅作品而言，作者的心情，似乎有些淡淡的忧伤情绪，人世间的聚散离合，都在这月色之中逐渐地弥漫，又被慢慢地冲散了。  

其二曰“一钩新月”，这个“钩”字用得特别有意思。其实这画面上有两个“钩”，一个是窗户上的“帘钩”，另一个是如“钩”的新月，画面和诗句形成了一个非常有回味的意境，是竹帘上的帘钩钩住了天上的新月，还是天上的新月似一把帘钩钩起了人内心中的什么东西呢？新月钩不住散去的人和事，却钩起了作者的心绪；新月钩不住流逝的时光，却钩住了刚才相聚时弥漫着声音和氛围；新月像一把帘钩，它把被白日的喧嚣和热闹所遮蔽的另一个世界钩起来，像钩住了一个轻而渺茫的梦，又像是钩住了世界的本质。在古典诗歌中，月亮是一个撩人的意象，它总是在我们悲欢离合时出现，当我们抬头仰望时，它出现在天上，当我们低头回首时，它又落在心头。卞之琳说，“明月装饰了你的窗户，你装饰了别人的梦”，那些散去的人，又做了什么样的梦？又到了谁的梦境里？但是，梦又是什么呢？月亮里的梦会比现实中的梦更好吗？在这幅漫画创作的两年前（1922年），丰子恺在一篇题为《青年与自然》的文字中，专有一节说“青年与月”，其中曰：“有月的夜，更容易诱起人的沉思与遐想。望月的人心灵似乎暂时脱离人境，逍遥于琼楼高处，因之此时外界的感触几乎绝灭，内部的精神十分明了。此时往往诱起对于高泛的生命的无限希望，将心灵迫近向宗教去。”（《青年与自然》，十一年（1922年）十月白马湖月下，载《丰子恺文集·文学卷一》，浙江文艺出版社/浙江教育出版社，P11），不其然而然的是，三年后（1927年），在他三十岁生日那一天，他在弘一法师的见证下皈依了三宝，从此做了在家的居士。

其三曰“天如水”，在这个画面中，真实的水，也许就是茶杯中还剩下的“水”，当然还有小杨柳屋外不远处的白马湖，月色下的白马湖，湖水荡漾着的月色，但作者在这里要表达的是“月色弥漫之中的夜空”和“夜空里弥漫的月色”，“天如水”是一个奇妙的意象，水透明、流动，无边无涯，因为“水”的出现，画面里那些静止的东西好像流动起来了，那些本来在黑暗中沉默的东西好像明亮起来了，今天晚上的月色是那么好，刚才的“相聚着”和现在的“人散了”，在这个新月如钩的夜晚就有了不一样的意义，生命也有了不一样的存在方式，这新月又像是一叶扁舟，正不妨与苏轼一起，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”。

   人散了，一阵热闹喧嚣之后，一切都慢慢归于沉寂了；人散了，新月在天，新月如钩，帘钩竹帘，却钩不住这人生的欢聚，那些斑斓的梦都轻悄悄地溜走了；人散了，每个生命都像是孤独的小鱼，消逝的无限的流水中，直到最后变成了一滴水，一朵水里的花。

“人散后，一钩新月天如水”，就“形而下”来分析，这只是一场朋友聚会之后的场景描写，新月高悬，夜色如水，夜的世界变得很安静；但是从“形而上”来说，“人散了”背后却是一个“空”，“新月在天”即是“白”，合而言之为“空白”，人生最后的结局难道是“空白”么，这世界的“本相”就是“空白”，佛家所谓“色即是空空即是色，受想行识亦复如是”，或许这正是作品所蕴含的深层次意旨吧。丰子恺在《谈自己的画》（1935年）中自言，“欢喜读与人生根本问题有关的书，欢喜谈与人生根本问题有关的话。”他的第一幅正式发表的漫画，触及的正是这个“人生的大问题”；在《子恺漫画全集·序》（1941年）中，他说“人生无常，使人兴悲。但念‘无常’便是‘常’，则又继之以喜。”作者所自言的“兴悲”，在某种意义上回应了他17年前的这幅“人散后”的心境。