12月7日上午，应邀为“杭州临平区高二政治教学研讨活动”作“追寻课堂的美好样态”的专题讲座。期间，我提出了“课上给谁看？课是为谁上的？”的问题，“在常态课上，我们面对的是自己熟悉的学生；在优质课、展示课、汇报课上，我们面对的是专家评委和同行，还有陌生的、不知其名的学生；但学生总会离开‘我’的课堂，‘他者’也不会始终关注‘我’的课堂，终于会有那么一天，当‘我’面对空旷的教室时，还会留下什么？”

活动结束之后，看到孙老师在“钉钉”上的留言，深为感慨，故存录如下（文字略作调整），以和各位同学共勉。

这几天线上参加了区里面的教研活动，来自湖州师范学院的张建庆老师在交流中分享了这样一些话：在我们一生中，你还记得哪个曾经教过自己的老师？哪个老师的课你还有深刻的印象？那个老师给你留下了什么？教室里的学生最终都会离开我们的课堂，那我们能为学生留点什么呢？

以上一连串的追问，让我思绪万千，许多恩师的影子如同过电影一般浮现在我的脑海。说真的，学生时期的我，无论是按照过去的评价标准还是现在的标准，都算上“好学生”。我顽劣，不爱学习，只是遇到了愿意给我时间成长的老师，遇到了诲人不倦，愿意用欣赏的或者发现的眼光看待我的老师。学生时代，我最大的兴趣特长，就是画画。那个年代流行奥特曼，我没事儿时就描摹动画片里的形象，尽管看上去很拙劣，但是王老师都是抱着鼓励的方式，把我每次交上去的画都打上让我看着很能被认可的分数。她是语文老师又兼着班主任，由于教育资源极度匮乏，学校里音乐、体育、美术这些课程直到我初中毕业都没有凑齐过上课的老师。站在我成长的角度来讲，王老师还肩负着美术老师的角色，尽管我知道她也专业有限，但这不是最重要的，最重要的是我每次画出个什么，只要我交上去，她总会给我认真批阅，打上分数而后写上两句鼓励的话。我一度在心中还埋下了当一个画家的种子。

之前的我对老师的话总是油盐不进，但是遇到她，我的人生就有了转折，也许是王老师抓住了我的兴趣吧，她后来就开始对我的各个方面提要求，从为人处事到学业发展。后来，我在画画上信心渐渐提升了，在学业上也有了自我要求，最后我的成绩从倒数进步到班里的佼佼者，中学毕业我还考过年级第一名，这不得不说这是王老师的成功，也是我的幸运！

如果问我，在王老师的课上她教过我什么，我现在则一句都想不起来了。现在的记忆中，并不是什么具体知识之类的东西，很多能够记起来的都是我们相处中她对我的教导，她的一颦一笑，她训斥我时那严厉且坚定的眼神，这些都深深地刻在我的脑子中，尽管她现在已经去世多年，但是她年轻时候的容貌，我却一直保留在生命的记忆里。

再次回到最初的话题，我们能够为学生留点什么呢？绝对不是拿学生当做知识容器，或者为某种利益服务的工具，而是真正地把学生当做一个活生生的人，我们老师一定要“目中有人，眼中有情，心中有爱”。用自己的生命去摇曳另一个生命，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。我们最后留下的就是我们相处的日常镜头与温馨难忘的画面，彼此精神气质的遇见、灵魂思想的碰撞，以及那些专属于我们之间的故事，我认为这些才是真正的美好的教育。他们在学生的生命历程中发生着积极的生化反应，在他们的精神世界里永不熄灭，在关键的时候发着耀眼的光，驱走阴霾，走向光明！

爱因斯坦说：教育是什么，就是忘记课堂上老师讲的一切，最后那些还剩下来的东西。

                        2022.12.17，一段难忘的记忆