“问”这个汉字，是“门”框里一个张开的“口”，这样一个结构非常形象生动地展现了身处于困境之“门”的人要竭力超越之的姿态。当我们跨越这道“门”，从另一个世界来到这个世界时，我们都“张开了嘴巴”——人一生下来，为什么首先不是睁开眼睛，而是紧闭着眼睛却又张开嘴巴放声大哭？有人说这是新生命为诞生而发出的嘹亮号角，以向此世界宣告“我来了！”。

哲学家却说，“人是被从虚空中抛掷到此世界的。之所以我们初来乍到却‘放声大哭’，乃是因为我们对当下身处之世界有深深的恐惧、不安，无尽的困惑与惊讶。‘我’不知道自己来到了一个什么样的世界，这个世界是不是充满了风险？内心无名的恐惧和不安阵阵涌来，‘我’的放声大哭只是以此壮胆而已。但是，在长久的啼哭而没有什么危险发生之后，最初的恐惧和不安会慢慢地褪去，‘我’止住了哭喊，张开了眼睛，竖起了耳朵，迈开了脚步，随之而来的是更多的困惑和更大的惊讶——这个世界‘我’从来没有经历过，‘我’完全不知道这个世界是怎样的，日月星辰山川河流，不知道这些意味着什么，‘我’想要开口‘问’，但又说不出——‘我’只有张大惊奇的嘴巴：“这是什么地方？为什么我从来没有见过？谁能告诉我？”

柏拉图说，哲学的起源就是惊愕，我们的眼睛使我们“瞥见了星星、太阳和苍穹”，而这一瞥，便使我们产生了“去探求万物的冲动，于是哲学就在我们的心中油然而生...”“除了惊奇之外，哲学没有别的开端。”亚里士多德说：“古往今来人们开始哲理探索，都应起于对自然万物的惊异；他们首先惊异于种种迷惑的现象，逐渐积累一点一滴的解释，对一些较重大的问题，例如日月与星的运行以及宇宙之创生，作成说明。”（《哲学与文化》教材，P3）正是这种惊讶、惊愕、惊奇、惊异，使我们得以从最初的蒙昧和混沌中慢慢地觉醒过来：这一切的一切究竟是怎么回事？这一切的一切又是从哪里来的？从泰勒斯的“仰望星空”到屈原的“天问”，从苏轼的“把酒问青天”到牛顿的“苹果何以落地”，从“嫦娥奔月”到“嫦娥探月”——探究对这些问题的回应，其实并无什么实用的、功利的目的，而只不过是人发自内心的一种需要、慰藉罢了。   

人，走出了黑暗的“洞穴”，推开分割着此岸与彼岸的“门”，而站在新的太阳底下，他不能不问，“我是谁，从哪里来，要到哪里去？”雅思贝尔斯认为，哲学的本质是追求真理，而不是占有真理。哲学（Philosophos）——这个希腊词是同Sophos这个词相对的，它的意思就是：爱好知识（本质）的人，同那种占有知识的人是不同的。这个词的含义一直保留到今天：哲学的本质是探求真理，而不是占有真理。所谓哲学，就是前进路上的过程，哲学提出问题要比解答问题来得重要，而且每一个回答又将引出新的问题。所以，哲学不是“智慧”，而是“爱”“智慧”，按照苏格拉底的说法，只有神才有智慧，人是没有这个资格的，人至多只能像爱神一样去“爱智慧”。

                     2022.04.21，阅读有思