大体上说，唐代文化丰盛、热烈、光彩照人，富有情韵；宋代文化清瘦、典雅、精气内敛，富于理性。两者的差异具体表现在各种艺术形态之中，比如绘画与书法。

  在绘画方面，唐朝李思训和李昭道父子擅长画金碧山水，用大红大绿来表现亭台楼阁，金碧山水彰显的非常雍容华贵、绚丽辉煌，这幅《青绿山水册》是李思训的代表作，画中呈现的是贵族园林、皇家宫廷的气派，雕梁画栋富丽堂皇，我们从中可以感受到盛唐时代的繁华景象。当然最能代表唐代绘画风格和气度的是吴道子，吴道子的佛像画得惊心动魄，吴道子在长安、洛阳给很多寺院画壁画，各种人物穷形尽相栩栩如生，他发展了中国传统绘画中的线描技法。中国古代绘画最重要的技法有三种，第一种是“点”，东晋时期大画家顾恺之最著名的就是“画龙点睛”；第二种“线”，线描被称之为中国画的灵魂；第三种是“面”，就是构图。吴道子发展了线描的技法，创造了名为“莼菜条”的新线型，就是用比较粗厚有力的线条，表现人物身上长裙飘带、宽袍大袖的质感和动感，他的代表作是这幅《神仙图》，我们分明可以感觉到风从前方吹来，人物上面的高幡和人身上的衣袖，很自然地在风中飘动，整个画面有一种飘逸、流动的感觉，后人以“吴带当风”赞誉其绘画之精妙。

唐代韩干擅长画马，他以皇家圈养的骏马为原型，其代表作是《牧马图》。我们都比较熟悉徐悲鸿的马，徐先生笔下的马，形象为什么都是廋硬的？他要表现的是抗日战争期间我们中华民族不屈的斗争精神；我们现在看韩干笔下的马，就会想到一个人，杨贵妃。唐代的绘画体现的是唐人的气象和精神。

  宋代绘画是以水墨写意山水画为主，在对自然山水的描摹中，宋人得到了心灵的宁静。北宋画坛上也有一对很有名的父子，米芾和米友仁，他们笔下的山水具有一种含蓄缥缈空淡朦胧的神韵，号称“米家山水”，他们生活在江苏的镇江和南京这一带，这里是江南典型的丘陵地带，米芾画的山，不是北方的名山大川，而是像小馒头一样的山包，远远地看去烟雾飘渺，这就是“米家山水”。

南宋时期两个著名的画家是马远和夏圭。他们擅长扇面画，不过他们画的扇面不是明代唐伯虎这样的文人画的折扇，而是古代女子手中拿的团扇，是圆的团扇。马远的代表作是《寒江独钓图》，就是在团扇上作的画，他只在扇面右下角画了一条船，一个渔夫在钓鱼，其余都是空白，马远这幅代表作的意境取自于唐代诗人柳宗元的《江雪》——“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”——这首诗其实这首诗还有一种解读的办法，这是一首藏头诗，四句的第一个字合在一起是“千万孤独”。马远只在画面的右下角画一条船一个人，他的绰号就叫“马一角”。

这幅《松溪泛月图》是夏圭的代表作，画面下方画了一棵松树，旁边一条船船上一个人上面一轮明月，但是这幅画的关注点主要是在下面，所以人送绰号“夏半边”。有人说，马远、夏圭的画面都留出了大片的空白，我们从画面空白的地方可以想到茫茫的江面，这里有很多哲理的沉思。这正是中国艺术的精妙之处，老子《道德经》中说，天下万物生于有，有生于无，正所谓“无中生有”，老子还说“大象无形大音希声”；白居易说“此时无声胜有声”，都是此理。这种画的出现不是无缘无故的，它背后透露出南宋文人内心深处的某种情意或情绪，这是一种什么样的心态呢？南宋只有半壁江山，通过绘画本身就蕴含着这个时代残山剩水的凄凉。

南宋灭亡之后有个著名的文人叫郑思肖，亡国之后到处颠沛流离，他擅长画兰花兰草，他的这幅代表作叫《墨兰图》，他画的兰花兰草都有一个共同的特点，都是没有根的，他画的是“无根兰”。为什么他的兰花兰草没有根呢，国家都已经灭亡了，他还有根吗？

透过这些绘画，我们就可以深切地体会两个时代的差异。

注：本文为2018年7月8日，在南京师范大学随园校区聆听高峰教授讲座的听课笔迹整理，文字略作修饰。