三月里最后的一天，我去看老爸。

本来是要等到清明再去的，但听说清明不能去墓地扫墓上坟，便就想着提前吧。无论怎样，这样的季节，这样的时日，总要去看看的，是要去拜祭的。

真的是很奇怪，都说阴阳两隔，按说是各自安好的。却每每在清明、冬至这样的日子前夕，总会梦见老爸，或是在老家的门前，或是和老爸隔窗相望。每有这样的梦，我知道那边是要去看老爸了。所以，即便明知道禁止扫墓，还是要去的，打个时间差也是要去的。我跟某人说：如果不是有至亲的人在另一世界，清明对我也没什么特别的意义。

早上去的早，湿漉漉的田野，萋萋的荒草，空旷的野外，空寂又荒凉。昨晚的雨，就如是背景一般，更助今早的凄凉。

整个墓地只有一个守墓人，孤零零的坐在路边的棚子里，冷不丁的还以为是啥。和他打了个招呼，确定是活人的语气，才松了口气。

上坟照例是要烧点草纸的：一阵风吹来，火光向上冲去，纷飞的火花在身边卷着、旋着，飞向天空，飞向远方；白色的纸灰在风里打着转殷勤地沾在我黑色的衣服上，头发上，甚至是眼皮上。

在这一刻，我总相信是父亲来了，是父亲在俯视着我，是父亲在用火光，用纷飞的草灰通知我他的到来，在和我交流。

我不知道要和父亲说些什么，也许，什么都不用说，父亲自然是知道一切的。我想，好好活着，好好过自己的日子，照顾好老妈，一定是父亲最想看到的。

在墓地，看着父亲的照片，依旧是严肃的不苟言笑的面容，我笑着说：老爸，我来了，马上要走了，你想我的时候还是来我梦里吧，和你约好了，我再来看你。