家里眼看就揭不开锅了，父亲一向木讷，只知道坐在堂屋里搓手。一副沉甸甸的家庭的重担，全压在瘦小孱弱的母亲肩上；七八张嘴，又都正是贪食长身体的年龄，后面的日子该怎么过呢？十八岁的大姐跟着母亲一起在灶房发愁。

看了一眼大姐，母亲似乎一时有了主意，默默起身，解下裙帘丢到案板上，独自一人出门去了。母亲去的是堡子中间住着的广厚叔家，托付给广厚叔的事，也有一个月了，母亲想应当有点眉目了。

大姐日后的命运，就像沟渠里的柴草，听凭流水摆布，一路懵懂地走了下去，……

母亲陪着大姐去见的面，由广厚叔带着。见面的地方，选择在七里镇小市场那块儿；见面的对象是南汤台村一户杨姓的殷实人家的大儿子。见过面，返回家，母亲掩不住一脸喜兴。大姐呢，脸一直绷得紧紧的，后院拾掇柴火时，听她在二姐耳边嘀咕：人看着像个要饭的，还说家庭条件好！二姐那时还不解这些男女情事，一时不知说什么好。后来我们自然都知道了未来姐夫的一些基本情况：人长得如同瘦猴，在生产队饲养室喂牲口，老实、本分；父亲是南汤台大队的书记，家里确实算富裕的。面对除了“人”本身条件之外的种种诱惑，不等大姐表态，母亲当天回来的路上，就已经把话回给广厚叔：同意同意，他叔你抓紧问问人家娃的意思。

人家娃的意思还用问吗？秀秀美美的大姐，哪里有他挑剔的地方？未来的姐夫自然满眼看上，那边还生怕大姐不悦意呢。于是，送彩礼、吃订婚饭……。大姐像个木偶，一切听凭母亲的导演，只一门心思扮演好自己的角色就是了。

期间，俩人见过几次面？有过什么样的言语交流？作为小弟的我，记忆中，这些都寥若星辰。印象最为深刻的，倒是未来的姐夫和他那做支书的父亲，隔一段时间就到我家，大多是在夜幕低垂的傍晚时分，每次自行车后座上驮半袋麦子或者玉米、红薯什么的。现在想来，这就是母亲急着出嫁大姐的全部意义所在。说定了大姐的这门亲事，便得以有人帮衬母亲，贴补一家大小的口粮；也正是如此，大姐心里，虽然对未来的丈夫并不觉得十分逞心如意，但她深知母亲的难肠，她能为了自己的逞心如意而眼看着弟妹们饿肚子吗？大姐那时已是个大人了，早早地就替母亲分担着这个家庭的一份责任。

大约两三年的时间，一天后晌，姐夫家托广厚叔传话，提出把儿女的婚事办了。我亲眼看见，大姐听到“结婚”二字，眼泪“哗”地流了下来，转身跑到后厢房。若依母亲的本意，这样的日子，她希望能再拖个一年半载的最好，等二姐的年龄接上茬，再把大姐嫁出去。现在人家郑重提出来了，乡村的孩子，原本也没有订下三五年而久不成婚的道理，母亲只好答应，腊月初六结婚。

选这个日子，母亲也是用了心思的。因了大姐的婚事，新年前的时日里，南汤台那边，就源源不断地将许多结婚需要的东西送过来，箱子、布料、被褥、脸盆、热水瓶……，当然少不了顺便把我们一家过年的麦面、大肉也给送过来。——这些，同村人的眼里，分明是额外的馈赠，然而却是母亲毅然决定嫁女的必备条件。

大姐临离家的先一天夜里，全家人都在流泪，生离死别一般。母亲坚强地撑着，抹着眼泪一遍遍叮嘱大姐：到了人家，听话，手脚勤快些，凡事多长点眼色，……。天未明，我尚在睡梦中，大姐就被接亲的马车带走了。而今想起来，我很是后悔，后悔没能在那一刻送送大姐。——虽为小弟，小时候，大姐却是赛过母亲般地疼爱我！想象不出大姐是怎样一步一步泪流满面地离开这个家的，离开她这些尚不懂事的弟妹们的。

后来，我常会问起，大姐总岔开话题，回避不作答。

人生的刻意设计也许不如交付于天意。婚后的日子，看得出来，大姐是满足而幸福的。因了姐夫家殷实的生活，大姐一天天胖起来，大姐学会了骑自行车。回到娘家，不停地说话，脸上布满笑意。最使母亲没有失望的，是大姐赢得了姐夫一家人的认可与喜欢，大姐或者大姐指使姐夫，像从前一样，十天半月给我们送来白面、大米。有时我会私下偷着跑到大姐家，美美地吃一顿饱饭，快天黑的时候，大姐吩咐姐夫骑上车子，让我坐在前梁上，送我回家。路过七里镇小市场，姐夫回回不忘给我买花生、毛栗子，塞满我衣服两口袋。迎着风，我兴高采烈地坐在大姐夫的头前，一路飞驰在乡间的田野树丛间。

如今大姐、姐夫都已老了，身在异乡的我，梦里常常想到他们。