光  线

撩起纱帘登堂入室，然后开始检视房内的设施。

先是镜框。那是覆满灰尘的事情了，譬如戴解放帽与袖章的黑白时代照，譬如涂了嘴唇打了腮红的男女结婚照，还有露出生殖器的男婴，它们在一起组合成久远的日子。

然后折射到橱柜上，开裂的木纹依然残留着工厂机器包装箱的痕迹，甚至门卫的目光也依然滞留在上面，多少年都没有擦拭去。还有嵌入的烟渍，把冬日早晨的寒冷暴露无遗。

方桌上的茶具已经不全了，茶壶的嘴儿也缺了一块儿，但依然可以把高碎粗茶泡出滋味儿，依然可以在唇齿间品出山野田陌的野菜红薯玉米棒。还有榫头松了的椅子，扭扭捏捏的小媳妇一样靠着墙，让每个晚上端坐在昏黄的灯泡下，打着瞌睡把“电视”看没了。

挂钟敲打着墙壁，仿佛敲打着岁月的骨头，敲得斑斑驳驳，有贴过的喜字，有醉酒吐过的酒渍，也有吵架甩上的鼻血。像一部家庭旧帐本的墙壁，细细读来，以往的生活也一笔笔记录在册。

撩起窗帘离开的光线，搭在一片废墟的瓦砾上，好像战争已离去很远很远，却遗留了痕迹在这里……