祖母的皮箱

1

那只铁皮包角的牛皮箱在两条铁轨旁，标注着一段时光。

那个夏天依然很热，热得高音喇叭与青杨树一起吱吱响。

绿皮火车在远方喘息，知了的颤音撕碎了季节，砂纸一样打磨着心房的神经锐角。

那个夏天的红旗从城市的街道，沿着铁路，直插到田间地头。

坐在那只铁皮包角的牛皮箱上，没有布拉吉连衣裙的祖母，等待喘息的火车匍匐着到来。

而那一节节绿色的列车窗口，背信的情侣一样，没有如期出现在广阔天地的站台上。

那个夏天热得吱吱响。人们聚在大街上辩论一些比瓜菜代更重要的问题，甚至比草根、树皮和观音土都大的事体。

事体之外的祖母，用草绳扎起小辫，还有青葱与豆蔻，直到初识山塬与河流，而那时人们怀揣着洪水猛兽，大汗淋漓地到处行走。

没有布拉吉的祖母，穿着草色的衣裳，卷着袖子，坐在铁皮包角的牛皮箱上，引颈向铁轨伸出的远方。

2

荒野牦牛的一声长吼，干缩在铁皮包角牛皮箱的皱褶里，与层层蛛网一起，在房角结构着往昔。

经纬织梭密密编织的晨昏，积压在遗忘的库房；

老歌飘在城市花园的上空时，倒塌的厂房瓦砾，还残留着压锭的回响。

天空在流浪，迷离的阳光穿过房屋与街道，曲折地搭在床角，如一件旧衣衫，隐喻某件事物的背景曲调。

《原谅我》是一部电影海报的字样，情侣们的脚步，密集地踏过水门汀的石阶，落雪的黄昏扑打着眼际线，鸽哨擦过一扇扇窗子，地铁畅通了，今夜在何处落脚。

铁皮包角的牛皮箱在房角，上面结满了一层层蛛网。

3

天井与老虎灶也还将苔藓作为人间烟火的外延，而雨季走过的往日风范，随着戒指与高高鞋跟的失落，预示着生活还将回到陈旧年华的边缘。

老门洞外面，湿漉漉的脚踝踩着乡间的蛙鸣、喘息和欲望，看高速列车风驰电掣地驶过，遗落的只有铁皮包角的牛皮箱，在两条铁轨旁，上面坐着困兽一样迷惘的祖母。

挟着皮箱走过一遭的祖母，仿如到生活的某处出了一趟差。随着车窗的掠过，往事终究还是走远；而困惑、忧郁与忧愁的面孔依然在身后，难以用橡皮擦掉。

地铁畅通了。《原谅我》的电影海报还在身后做背景面板，长久的注视中，没有眼泪。

街道。汽车。广告橱窗还有响起的手机铃声，还有微信和视频。在街角可以找到小马、草帽、磨盘、麦秸垛，还有粗粝的桌子和板凳，还有村子里倒塌的泥墙和蒿草掩匿的狗吠，一杯绿茶便可以虚构青春的场景。

却没有铁皮包角的皮箱。

即便一杯绿茶可以虚拟所有的往事，但没有橡皮可以擦掉皮箱里装载的蛙鸣、喘息和欲望，它们始终搁置在房角的蛛网里；即便拆迁的巨轮辗过历史的废墟，它们还在那里，装载在铁皮包角的牛皮箱里，与层层蛛网一起。