巨  兽（二）

那是一个午后，冬季的太阳斜照在窗纸上，小木屋里泛着淡白的光；木柈子在炕洞里吱吱地燃烧。爸爸叫孩子把那支猎抢拿来。他踩着木凳，从后墙壁高处的兽骨钉上，摘下猎枪。长筒猎枪几乎比他高一倍。枪放在爸爸胸前。孩于跪腿待在一旁。

“我教你使枪。”爸爸曾经对他说，“除了这一手，人和野兽一样。”

孩子相信这话，犹如相信爸爸。可是，爸爸从来不让他动枪。“因为枪比我高一倍，我还小，不到时候。”孩子想。他虽然没有得到满足，可是他自信有那么一天。

“摸摸这儿。”爸爸说。

欣喜若狂，他伸出手摸摸那油光光的枪托。他还想摸摸那闪动着蓝火舌似的枪筒，还有那神秘的枪扳机，一动，立刻迸发出爆炸的轰响。可惜，他还小。

“让我来，爹。”

爸爸吐着烟团：

“要这样：肩头、手臂、食指、眼睛。”

“还有什么？爹。”

“设法接近它，不要躲开。”

“这很简单。”

“面对野兽，食指不哆嗦，这需要胆量。”

孩子的眼睛闪着贪婪的光。他瞧着爸爸用手指去掏那黑洞洞的枪眼，又抚摸那像被虫蛀过似的枪后膛。孩子嗅到了一丝犹存的火药味。

“他对我讲了点什么，可惜当时我不能理解。”

爸爸脸色沉重。他的目光远留在枪身上久久不去。

“应该死。”爸爸突然迸出一句。

“你说什么？”孩子问。

爸爸不看儿子，只管自言自语。寂静在倾听。

“我是那种人吗？”爸爸说，“我是？”

“你问我吗？爹。”

爸爸转过脸来瞧着儿子。困惑。半晌，孩子摇摇头，他不懂。他回答不上来。他羞愧极了！他摇摇头。

爸爸伸出手来，拉着孩子的一只手。孩子感到颤抖。

“现在谁还信得过我？”

信得过什么？孩子想。爸爸吗？当然，那当然信得过。孩子点点头。

“我没有死。”爸爸嚷道，“可是他们怎样去想！应该统统死掉！”

爸爸的脖颈上绽出了暴跳的青筋。他大声号叫着。

仿佛被一只无形的大手拎起，孩子投入了一个耳不能听，眼不能见，气不能喘的静静的世界。他在这个世界里窒息死去，只是一瞬间。之后，他深深地呼了一口气，于是，他诞生了。这是一个新的世界，一个使他全不理解的世界。他来到这个世界里的第一个感觉便是迷惘，无边无际的迷惘。此后，便是无能为力的自卑感。他模糊地感到，爸爸被一种庞大的东西压得透不过气来。对此，他毫无办法。他感受着爸爸的感受，无形中他把许多不该属于他的痛苦移到了自己的心灵里。他不知道，他正在参与一件他还无力参与的事件。此刻，他开始憎恨。这是他初次憎恨，恨什么他说不清。他，一个孩子，茅庐未出，不谙事理，但憎恨已经开始。他咬住嘴唇，狠狠地咬住。之后，他啐了一口淡红的唾沫。

他们走进了一道山谷。高高的茅草掩住了他们走过的道路。他脚步轻捷，走在前面。他的伙伴紧跟在后。

“他怕死。”伙伴说。

“不。起初他只是不愿去死。”他说，“用死来解决问题的人恰恰是真正怕死的人。”

受伤后的第九天，爸爸能下炕走动了。尽管冬初狩猎的旺季已经错过，但是爸爸仍想着早日恢复受伤的腿脚。起初，爸爸的走动只限在小屋的四壁之间，之后，他能到院子里遛遛。几次，孩子发现，妈妈偷偷地端详着爸爸。她的目光忧虑。孩子心里纳闷。

“他爹。”妈妈终于说，“别出去。”

爸爸扭头盯着妈妈。

“何苦到外面，太冷。”妈妈说。

爸爸开始闷闷地吸烟斗，咝咝地吸个不停。

沉闷。像乌云阴影一般的东西越来越使孩子感到不安。

妈妈不再问他“谁来过？”自那天起，山村里的人好像都逃到平原上去了。或者是，村里人把他一家人当作砖缝里的蛐蛐。不屑一顾。从前可不是这样。“听妈妈的话，”妈妈对孩子说，“守着爹爹，别让他孤孤单单一个人。”孩子领会了妈妈的意思。他开始懂事了。我不是小孩子了，我感觉到，某种威胁着我们一家人的庞然大物，正在周围游荡，一天近似一天。这是一种死沉死沉的负担压在我们躲不开的头顶上。我太小没有力量，可是我要尽力去分担一份。他的确在这样做。为此，他很自豪。这竟使他安心地和爸爸一起度过十多个无聊孤寂的白昼。

有时，爸爸想支开他，“帮妈妈做点事儿去。”

“不。”孩子说。

他和爸爸通常是坐在窗口旁，静静地望着重叠的山峦。

记得，那天晚上，他躺下了，要睡。屋外刮着北风。四围的山林在呼啸，呜呜地像女人在哭泣。爸爸吸烟斗，咝咝喇喇。

“你听到了吗？”妈妈突然问道。

“嗯，”爸爸应道，“三天啦。”

“老天爷。”妈妈喃喃地说。

“听到什么三天啦？”孩子想。

他悄悄地把压在枕头里的耳朵拽出来，屏住气，听。从山里传来一声声不同于风呼林吼的野兽的嚎叫。它尖厉刺耳，声嘶力竭。狂嚎中包含着艾怨，仇恨，愤怒。他曾经听到过这种声音，是几天前的一个夜晚。起初，孩子不懂得爸妈为什么偏偏要听这种声音。你住在山村里，听到野兽的嚎叫不会感到新鲜。后来，每天晚上都能听到那同一种嚎叫。是从大山中发出的，一声接一声，没完没了，仿佛得不到某种满足便死不罢休似的。叫声不止，除非他沉睡过去。由于好奇，他没有惧怕。当他听到妈妈胆怯地谈到它，看到爸爸一声不吭的时候，他也随之有些心怵。

“当时，村里的人都在静听，都在害怕。”年轻的猎手说。

“七天啦。”妈说。

爸爸吸烟。

它想要干什么？孩子想。他想象着那只野兽张大的嘴巴像山洞口一样对着他家的窗口。从那洞口中窜出来的冷风舔破了窗纸。野兽的眼睛窥视着他们。开枪，快开枪！除了这一手，人和野兽都一样。

“那时候，不必跑进深山去找它，它自己就会逼到你家门前。”他对伙伴说。

“它的爪迹太模糊，很难说它是个什么东西。”

“我要亲眼看到它，然后让所有的人知道它是什么。”

一天夜里，孩子做了一个恶梦。在漆黑的山林中，我和黑狗迷了路，无目的地摸索着走。树枝抽打在我的脸上。突然，黑狗狂吠起来，在前方的黑暗中，闪出了一个巨大的白光团。它迎着我摇晃过来。白光使我睁不开眼。紧接着是那个撕天裂地的嚎叫声。惊醒过来，我看到爸爸在黑暗中吸着闪光的烟斗，一明一灭。

孩子没有对爸爸讲这个梦。可是忍不住，他悄悄地对妈妈讲了。

“是真的。它只有一只眼。”孩子做了一个手势。

“别说了。别去想它。”妈说。天哦。

“我曾经力图忘掉这件事，可是不行。”猎手说，“人必须时常考虑自己的命运，尽管有些人的命运与他们的作为毫无关系。”

他发现了一堆新鲜的兽粪。是向前，还是后退，还是等待？他做出了选择。

“一个大家伙。”伙伴说，“我们不能再走下去。”

“随你的便。”