“马里安巴”在哪里

古典装饰的大房间，安静的客房里，厚厚的地毯把脚步声吸收了，走在上面的人也听不出来，好像走在另一个世界……像是位于远方的陆地，不用虚无的装饰，也不用花草装饰，踩踏在落叶与砂石路上……但我还是在此处，走在厚厚的地毯上，在镜子、古画、假屏风、假圆柱、假出口中等待你，寻找你。

巴洛克式建筑风格的豪华酒店。沉寂。毫无生气。住在里面的人随时会陷入到凝固的姿态中。戏剧上演。男人X与女人A相遇。他说一年前他们在这里相见，并相约一年后在此重逢、一起出走。眼神严肃而深情。女子摆出嘲讽而不屑一顾的姿态。于是X频频地出现在A的生活里，每次都带着坚定而不可抗拒的口吻向她讲述关于一年前的影像。她惊慌失措，不断拒绝进入他的想象，不断要求“再等一等”，不断阐述着要离开过去的生活是何等困难，直到她被地狱沉重的关门声惊醒，终于开始质疑自己的记忆，开始相信那些乌托邦式真实与梦幻的交织，开始被这个男人所吸引和带领。

这是一部文学作品中的情节。字里行间拓展着我的想象空间。夏日的黄昏风暖暖地从山坳里吹来，几间很散漫的农家院落与草屋，鸡狗理直气壮地在院里院外走动；山坡下面，沙滩吸足了阳光的热量，使赤裸的脚趾在温和的海水与柔细的流沙中触到呵护感；海浪在不远处一遍遍抚摸着海岸，是那种亲昵的抚拍……你知道这是什么地方么？我自己也说不上来的时候，便想起了“马里安巴”这样的词组。

我肯定不知道“马里安巴”在哪里，因为它太私密了，属于一个叫罗伯－格里耶的老人，而这个老人又于2008年的2月18日去世了。去世前不久，他来过中国，在云南等地游览过，而他笔下的“马里安巴”究竟是怎样的一个去处呢？其实，老人写出那部作品的时候，就告诉你世界上没有“马里安巴”这样一个地方，可是，他却用这样的的一个虚拟的词组居然真说成了一个事儿，作品中的女主人公真的要跟男主人公私奔，由此，那个虚拟的“马里安巴”便虚而不虚了。

旅馆或者酒店的大堂里遍布各种行李箱，被一个假期的阳光晒黑了皮肤的孩子围着行李箱跑来跑去，他们永远没有尽兴的时候，甚至不放过任何可以玩闹的机会。而大人们则一脸的疲惫，麻色头发的姑娘将麦秸草的宽檐帽拿在手上，那是一个很有些含义的情结，令她的目光远远地望出去，其实她什么也没有看，一切又都在她的面前，譬如黄昏风吹拂的时候，草屋墙角一双目光的顾盼；譬如海浪抚拍着柔软的沙滩时，白浪间发自肺腑的欢笑；还有摇动的小船儿，夜幕徐徐降落的时候，远处一束灯光，照亮的却是心中的某个部位……那是一个岬角，是一块礁石，是一棵针叶松的姿势……

你知道马里安巴么？不是去年今天的约定，而是很久就有的一个期待。按照我的理解，人们还是应该认可有“马里安巴”这样一个地方的，尤其是女人。那是一个约定，是女人所需要的一个约定。

“马里安巴”在哪里？

注：关于《去年在马里安巴》

“去年，在马里安巴，你记得我们去年在马里安巴的那段爱情吗？”

“还记得那段爱情吗，去看在马里安巴？”

“你真的不记得那段爱情了吗，去年在马里安巴？”

“其实我们都清楚，去年夏天就是现在，此地就是马里安巴。”

“也许我们错过了，那段爱情？，就在去年的马里安巴。”

“去年你曾说过，如果我爱你，那么明年的这个时候我来带你走。”

……

罗伯-格里耶的电影小说《去年在马里安巴》，被誉为新小说和新浪潮的完美结合。小说被拍摄为同名电影后轰动了法国，在全世界风靡一时，当年即获得了威尼斯电影节的金狮奖。影片讲的是一个少妇来到一处疗养胜地，遇见一个陌生的男子，自称去年在马里安巴与她约定今年一道私奔。女人虽告诉对方她从没去过马里安巴，他们并不相识。但在男子的坚持与说服下，她终于相信了他的话，确认了过去的关系，最后与他私奔出走。

这里需要强调的是，作品中的地名“马里安巴”是虚构的，开始的时候，女主人公也知道没有这样一个地方，后来被反复强调后，不仅相信有这样一个地方，而且相信自己有那样一段经历。