江岸漂泊

一个人的旅行，在现代人来说，是在体味孤独与漂泊。譬如自驾一辆越野车，在车载GPS的指引下，几乎可以走遍世界。再加手机、睡袋、帐篷等等。而吃饭的问题更不必担心，今日中国无处不有各种地方小吃，加上方便食品，走到哪里都饿不着。越是这种情况，越是要去那些偏僻的乡野，人迹罕至的地方。然而真正的孤独漂泊的滋味儿，却没有这么潇洒与美好。

23年前的中国，是一个交通与通讯条件落后的年代，所到之处无不透出原生态。于1986年秋天一个蒙蒙亮的早晨，从乐山大佛的脚下登上摇摇晃晃的交通船，在浊重的四川方言中，摸索着找到预订的舱位，从舷窗望出去，有细长的夫妻船儿正于江水中匆匆划过，船上载着农产品，夫妻俩一个在船头一个在船尾一齐划动船桨，欸乃声中，将青衣江、岷江、大渡河三江交汇处的百姓情态勾勒得鲜活生动。我们的船儿憋足了劲，终于狠狠地吼了一声，马达很不情愿地响起来了。

乘火车能看到有农民站在田野里了望；乘汽车行进在藏民地区，有小孩子追着汽车投掷石子儿，那是他们与外面的世界发生的联系；乘船在岷江上行进，不仅时而可见吊脚楼与竹丛掩映着的民居，而且不时会看到人们背着背篓站在渡口等摆渡的船儿，还会有大白鹅扇动着翅膀跟着行进的船儿跑……在船上不孤独，因为川地风情内容丰富。船过宜宾进入长江时，能看到两江交汇处水流的不同，岷江的水清澈而长江的水相对混黄一些。

在船上漂流了两天一夜，于擦黑时登上重庆的朝天门码头，一个难题出现了，重庆的朋友给买的船票，不是一个航班，有当天晚上的，有第二天晚上的，也就是说同行的伙伴必须分开走。其中先到武汉的需要购买武汉至青岛的车票，并且要到武汉码头迎接迟一天到武汉的人。三人承担起了“先行者”的角色，我便是其中之一。

就是孤零零在江岸上，我的心中出现了那种漂泊的感觉。原因是接的船晚点了。

重庆到武汉的客船定于下午四点钟抵达，可是我到了码头的时候，却看到问事处的牌子上写着：由于重庆方面大雾，重庆的客轮晚点2小时。在1986年的中国，无论火车还是轮船，晚点是很正常的事情，没有什么可大惊小怪的。之所以必须来接后面的伙伴，一个原因是到武汉后，顺利地解决了回青岛的车票，包括后面两位伙伴的，那时没有办法与后面的伙伴联络，只能如约在码头上痴痴地等。

客船晚点，我的心中还有些窃喜，可以利用这段时间在武汉的街巷走一走看一看。武汉三镇历史悠久，但我那时对久远的历史不是很感兴趣，而对于孙中山、北伐军，和上个世纪二三十年代曾在这里呆过的作家感兴趣。1980年代的中国还没有出现城市改造热潮，在街巷中穿行，似乎可以触摸到几十年前涌动在这里的风云。

在默默地思索辨析中，两个时辰悄然消逝了。再度来到码头，问事处打出的牌子上写着：上游客轮晚点至晚上9点。此时感觉肚子咕咕叫了，带的钱大都在走街串巷时逛书店买书了，口袋里只有一块多钱了，此时已是华灯初上的时候，便沿江岸散漫而行，在一家杂食店里吃了一碗莲子羹，算是暖了暖肚子。走累了，来到码头上，寻一系缆桩坐下，悠悠的长江水从脚边不动声色地流过，便想起“子在川上曰，逝者如斯夫。不舍昼夜”的句子，曾几何时，人们因伟人在这段长江里游泳，便把每年的7月16日作为横渡长江的节日……陡然间，一种哀伤涌上心头，流水无情，岁月无情。

当问事处的牌子再次将时间改为午夜12点的时候，才感到事情有点离谱，有点儿麻烦，离开了事先所料想的轨道。如果说那时就回头寻岸的话还来得及，那就是马上去乘公共汽车，身上的几角钱或许能使自己回到下榻的客店，理由可以说是船误了期我才不再在码头上等的，想必会得到要接的人的理解。然而你是承诺过的，而且联系不上，明天早晨的火车也是赶不上了，对方也肯定指望你的接船的。于是开始找电话，想将这边的情况告诉江对岸客店里的同伴，可是翻遍了电话簿，竟然没有那家客店的号码，并且连那客店的名称都没有，打听身旁的湖北佬，谁也不知道。

便只能徘徊于街头，在渐渐往夜的深处而去的市区里，一条街一条街的数过去，数到纵深，然后再逐一数回来，数到接近十二点的时候，问事处的牌子却不再变换数字了，将那扇小木窗敲得山响，也再没有丝毫回声。街头迟归的人好奇地看着我这个异乡人，相互间都产生了戒备心理。白日里成千上万人拥塞的街道上，此时只有我拖着长长的影子。

漂泊感就是在这个时候强烈地袭上心头：假如客船继续晚点到天亮，甚至出现什么故障或事故，继续往后推迟，我赶不到对岸，同伴又于凌晨乘火车走了，我一个人被孤零零地丢在这里，身上不仅没有钱，而且所有的证件也都在客店的行囊里；再假如同伴又出于好意，将我的行囊也替我带走的话，那可就什么都完了。那是个没有证件寸步难行的年代，在举目无亲无法证明自己的时候，便只有漂泊，或者打工或者乞讨，沿着铁路线儿向东走……那时候对于故乡的理解比什么时候都深切，不仅仅是亲人、乡音和熟稔的洋槐树掩映着的红瓦绿窗，不仅仅是海浪涌动的蓝色背景上的城市，以及童年的梦想……坐在一只铸铁的系缆桩上，再也没有潇洒的感觉了，只有内在的凄楚在困扰。隔着江水和背后的灯火“楚歌”一样围绕着……

凌晨两点多的时候，汽笛声撕破了夜空，同时我的心壁受到了掺杂有酸酸的一股热流的撞击，船头的那团灯光仿佛凡高的《向日葵》一样令我激动不巳，几小时的心理漂泊瞬息结束了。江岸的夜空透出了幽幽的蓝，星盏文字一样在漫空里散布着耐人寻味的诗句。