杏花雨·老骨头及其他

杏花雨

杏花雨，仿如你家亲戚，敲打着黄昏的窗子……

那时候啤酒与干烧鱼已经组合成了晚餐的微笑，而脑后犀利的目光闪电一样照亮了窗棂，令你迟疑地打量着时光的某一个斑点。

雨霭中散布着麦黄的消息与场院上草垛的气味儿，仿如季节的手指在敲叩。

丝丝缕缕从黄昏抽出来的山村，娘的呼叫一样，令流浪的雨泪流满面。

黄昏的麦酒流溢在日子的角落，散发着麦场上的亮丽与惆怅。

窗外。黄梅雨，邻家小妹的媚眼儿一样在窗外闪动，某种暗示在街角的拐弯处。

砖块儿已经被浸淫得红黑，霉斑在巷道里标示着某个方向；

犹如潮湿的门洞与酥软墙皮的情绪，滞留在记忆的窗外。

邻家小妹一样的黄梅雨，在窗外。

洗衣板与锅盆，还有西红柿汤与折叠椅的碰撞，在窗外。

远离以后的日子，黄梅雨却依然飘零在窗外，犹如邻家小妹的媚眼儿。

细雨依然在飘在高层楼房的窗外，拔下电话关闭电视切断电脑，于夜的深处倾听，没有楼板痛楚吱响的窗外，黄梅雨闪动着邻家小妹的媚眼儿……

落地无声。

梨花雨，在于暗伤在于不年轻之后。

不年轻在于抚摸，抚摸日子的黑白细节之后，连额角都起皱了，暗伤的梨花雨才飘飘而来。

细节是忘记不起的。绸缎的皱折，熟稔的小路一样会带你回家；糊墙的报纸，车站的长条椅一样乌烟瘴气，迷乱于年份不详。

梨花是老照片，黑白的；遭雨后才会伤感。

旧车站，无论邂逅与分手，穹窿的房顶，高大窗子，阳光雨水一样地倾斜；期待抑或懊悔，都已无所谓，旧车站。

抚摸，在于手上粗糙的岁月刺与挂起绸缎扯皱一汪春水的涟漪，梨花雨便飘飘而至。

梨花雨，在于黑白年华，在于远逝之后我们曾经年轻……

鱼的老骨头

父亲，与他的老船靠岸。黄昏已经靠岸。

然后是筐子和鱼。是船的左舷与码头的桥板。他将甲板上的鱼一条条递过来，你将它们一一码放在筐子里。像助产士在产房里将新生儿一一放好一样。

那时候，背后的窗子在夕晖中。其中有街角的咖啡馆与酒吧。街上人很多，都朝着一个方向。

父亲，与他的烟斗靠上了码头。

他的老船在海湾里吱吱响，犹如他的老骨头在摩擦中吱吱响。

岬角的灯塔已经亮了，夕阳像个慢跑的小孩儿，迈动着腿脚绕过岬角。

目光与脸还有他的胸膛黑黑的，他的腰俯下去又抬起来，他把鱼一条条递过来，隔着船舷与岸板之间的波动，你将鱼们一条条排列起来放好。像老奶奶将日子摆放在门前那样。

那时候，背后的街道上的人们在走，街角有咖啡馆与酒吧。旁边有烟纸铺子与首饰店。

父亲，摇动的橹杆一样，粗糙的手，拿起鱼递给他的女儿。

渔船犹如酒杯，在海湾的手上摇动。浓烈的黄昏已经注满了街道与窗口。

码头上的板桥吱吱响，仿如日子的老骨头。

背后的窗子向这边瞭望，街角的咖啡馆与酒吧，在啜饮。

鱼们，一条条从船上递出来，在女儿的手上，然后一一码放在，码头上的筐子里。

有一条鱼的。在黄昏的街道上，街角的咖啡馆抑或酒吧里。烟纸铺子里的老妈妈慈祥地笑着。首饰店里的秃头老板睁大眼睛。是可以有一条属于你的鱼在其间的。

父亲，叼着烟斗，身子俯仰之间，将老船甲板上的鱼，一条条递在你手上，然后，你将它们一一码好在筐子里……

模拟生活

他们是两个孩子。两个妈妈被称作“二奶”的孩子。

他们在洒满阳光的有前廊与白栅栏的院落里过家家，他们在模拟生活。

他们用积木与车模搭建起了他们的生活，还有橡皮泥的狗。

他们将叫做小丽的名字改为玛丽，将龙龙的名字叫做西铁龙。他们沿着妈妈们的口吻，把自己打扮得很电影很生活……

他们将生活细致地打扮起来，甚至还有摇篮与里面的“孩子”。

像妈妈们希望的样子，让阳光妩媚，让笑是真皮的，让温柔与端庄穿戴起灿然的夕照。

然后，他们开始吵架。