汶川地震周年祭

散文诗三章

是否

    月亮是否升到了往日的高度，是否足够照亮山寨与羌笛

    是否可以让窗子和枝条勾勒出无语的画面，作插图供爱情阅读

    是否将渗凉的汁液缓缓地流成了一条古老的歌谣，熟稔的小路一样绕进了孩子的梦里

    是否狗的鼻子不再生疑，将哭泣与歌声看作河岸无声的灯影儿

    大山是否回到了往日的位置，让柴草可以寄存炊烟的一生

    蹲着的石头在燃烧，站着的阳光在颤抖，风在这儿拐过坝子上的女人的喃喃独语

    拐杖是否认出了道路，堰塞湖蓄起的雪山之泪已经流尽，思念沤成了水底的淤泥

    季节是否给五月以新的含义，花瓣随江水漂零作北川寄出的信函

    在大陆板块的皱褶里，痉挛与抽搐的阵痛，是什么临产了

苞谷

    苞谷的牙齿咀嚼着阳光咀嚼着油绿的日子，

    那些日子居然说闪就闪了，连同孩子

    苞谷手拉着手衣襟连着衣襟仰望苍天，雨季居然说来就来了，连同洪汛

    斜依凄风，沿着飘零的雨滴窥望天堂，看看是谁洒落的泪水

    那里的苞谷是否也咬紧了牙关咀嚼难舍的黄昏？365个日子将痛楚埋得还不足够深……

疼痛

    我没有回头去看它们。那些摇乱了的村镇与街道，那些从堰塞湖开始的寂寞，变成了乱石滩的河谷，还有泄洪后残剩的土石方……

    湖水中高大婆娑但却已经死掉的那棵核桃树，还有民居。铅灰色的湖岸线，连着豌豆地，水下的部分已经发黑，水上的已经枯瘦而寂寞。

    院坝上，一个女人在烧开水。

    太阳很烈。与发黑的木板燃烧的透明火焰一样，很烈。

    我不再忍心回头去看它们。那些大地的伤口与堰塞湖。湖水流过的地方，犹如老人脸上的泪痕，驳杂而肮脏。

    核桃树下女孩儿的歌原本是寄存在树阴中的：还有砖混结构的房屋。齐腰板门上的那双大眼睛里的惊恐，瞬间定格成了永远。

    女人在院坝里烧开水，支起火焰的水泥块上的血迹，被透明的火焰熏黑。

撩开遮挡了目光的头发，撩开黑色的记忆，那女人在院坝里烧开水。

    我真的没有回头再看它们。那些孩子的积木一样坍塌的水泥板与断裂的桌椅之间的鞋子与书包。

    泪水的堰塞湖已经淹没了所有意念的树阴，豌豆地里锄地老人的心与半壁大山一起滑坡了。他的亲人如同那些水下的豌豆苗，已经被思念沤得发黑。只剩下老人的心日益枯瘦而寂寥，一如即将刮起的秋风。

    院坝上，孩子们升国旗唱国歌做广播操的地方，母亲在烧开水，用那些碎裂的课桌、门板还有死了的树林，日子的烟霭呈透明状，在烈日下抖动，看不见的烈焰，烧得心痛……