侄子满十八岁，已经算是成年人了，但在很多方面其实并不成熟，尤其是消费方面。他用的手机是最新款的，穿的球鞋也是所谓的“限量款”，还背着家人独自去提了一辆几万元的汽车。阳光下，车标闪得刺眼，可我记得他上个月还在朋友圈吐槽，说兼职发传单赚的钱不够还耳机分期。“你看，零首付，每个月只需要还一千多块钱。”侄子举着手机晃了晃说，算是解答我的疑惑。

　　现在花钱这么容易吗？一个刚成年的孩子也可以“一掷千金”了？我想起二三十年前，街坊邻居买块肥皂都要在柜台前摩挲半天，掏出钱包时硬币碰撞的脆响里，藏着掂量再三的不舍。那时，外婆的床头总放着一个记账的小本子。蓝布封面磨出了毛边，里面用铅笔写着“酱油：两角”“电费：4.5元”，连买个线头都要记上一笔。她总说：“钱要踩在地上走，才知道深浅。”那些看得见摸得着的票子，花出去时会带着手心的温度。

　　我至今记得第一次买笔记本电脑的情景。那台银色的笔记本摆在数码城柜台里，反着光，显得高档极了。标价三千九，是我当时将近三个月的工资。连续三个周末，我都跑去柜台前站着，手指在玻璃上虚按键盘，心里算着账：去掉房租和伙食费，每月能攒八百，要攒五个月才够。最后咬咬牙买了下来，付钱时收银员数钱的声音，每一下都像敲在我的心上，好心疼啊！那台电脑后来用了六年，键盘被磨得发亮，却从没觉得它旧——毕竟是用整整五个月的踏实日子换来的，每一个按键都带着一滴滴的汗水。

　　不知道从什么时候起，花钱的痛感被磨得模糊不清。就像侄子，总说“每月还一千多块钱不算什么”，可算上手机、耳机等用品的分期，再加上油钱和保险，这些看似轻飘飘的数字，早已在他刚成年的生活里织成了网。上个月他偷偷问我借两千块，说“这个月实在周转不开”，眼里的慌张却藏不住——就像雨天忘了关窗，起初只觉得飘进几滴雨，等到发现时，地板早已洇透了一大片。

　　在生活里，也藏着很多看不见的“账单”。熬夜刷手机时想“明天再早睡”，吃外卖时说“下周就做饭”，拖延着没完成的工作，逃避着该面对的问题，都像一笔笔拆分的账单，最后攒成了一句“要是当初……”的叹息。尤其对刚成年的孩子来说，那些被模糊的代价，会悄悄刻进他们对“得到”与“付出”的理解里。

《新安晚报》2025年9月15日