雨水的真性情

天忽然暗了，方才还耀眼的日头被乌云吞了，风卷着树叶打旋，像半空摇着把扇子——雨要来了，从不打招呼。

没等收起院中的床单，雨点子已砸下来。初时疏疏落落，在水泥地上绽开灰花，转瞬便换了脸，豆大的雨珠密密泼下，天地间霎时悬起白帘。院角月季被打得折腰，花瓣上的水珠顺刺滚落，竟似委屈的泪。这脾气，来得急，去得也不管不顾，哪像春雨淅沥试探，要下，便下得酣畅。

约摸半个时辰，雨势骤收。云缝漏下几缕光，照在湿石榴叶上，亮得晃眼。墙角蜗牛不知何时爬出，背着半透的壳，在积水中缓缓划痕。空气里飘着土腥，混着草木勃发的味道，比任何气味都鲜活。

傍晚巷口散步，见卖瓜老汉拾掇摊子。车上的瓜滚着水珠，他擦汗笑道：“这雨，跟胡同二小子似的，一会儿在墙根撒野，一会儿又蹲槐树下看蚂蚁了。”可不是，之前还张牙舞爪冲刷世界，这会儿只在花瓣上留颗晶珠，被晚风拂得轻颤，像藏了个小月亮。

夜里躺下，听窗外又起雨声。这次却柔，淅淅沥沥，似在耳边絮絮说着体己话。有点秋天的味道了。雨点敲空调外机，笃笃响，又落窗沿积水里，溅起细碎声。想起白日的暴烈，忽觉有趣——这雨水，原是真性情的角色，高兴了倾盆大笑，委屈了放声大哭，哭过笑过，倒把空气洗得清爽，连梦都带点湿润的甜。

《焦作日报》2025年9月8日