半夜清风来

                 张君燕

空调将夏夜的暑气关在玻璃窗外，人们享受着人工制造的凉爽，忘了风的模样。而在记忆里的乡下，拥有着草木的呼吸、流萤的轨迹，以及一扇漏进月光与长风的窗。

日头落尽后，我穿着棉绸做的小褂子，跑进堂屋，躺在祖母铺了草席的竹床上。依旧是热，四周漫过来的潮热，但草席软软的，侧身躺着，能闻到成熟的草木香。祖母刚忙完手头的事情，摇着旧蒲扇坐在一旁。年幼的我无聊地盯着眼前晃动的旧蒲扇，忽然开了口：“等我长大了，给你买一把新蒲扇，用金子做的，好不好？”祖母笑得弯下腰，眼睛眯成了一条缝。现在想来，那扇面上褪了色的牡丹倒更合这温情的旧时光。

窗是要敞开的，木格纱窗上爬着牵牛花的影子。后来读《红楼梦》，想着若把窗纱换成软烟罗，牵牛花的影子一定如潇湘馆的竹影般轻盈。不过也只是想想罢了，寻常人家的窗纱自然没有豪门大户的贵气与飘逸，但那份质朴与烟火气更让人安心。起初只觉得夜气沉沉，连呼吸都有些滞涩。半梦半醒间，迷迷糊糊感觉双脚拂过一丝清凉——像谁把新汲的井水泼在青砖上，凉意顺着墙根漫过来，先湿了脚踝，又漫过膝头，身上覆着的汗便消失得无影无踪。紧接着，纱帘突然轻颤，檐下铜铃“叮”地响了一声，穿堂风瞬间碎成了千丝万缕。

风来了。忽然想起两句词“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”。初读时只觉画面清朗，越品越觉精妙，这“半夜清风”是带着草木精魂的。风里有远处荷塘的香，不是盛暑时浓烈的馥雅，而是初开时裹着露水的清洌，像有人用荷叶盛了一汪水，轻轻泼在你鼻尖；又有老槐树的沉郁，那树皮皴裂处藏了几十年的光阴，被风一揉，便散作细密的香灰，扑簌簌落进衣领；最妙的是麦田里浮上来的气息，新抽的麦穗还带着青芒，混着湿润的泥土味，竟比任何熏香都叫人安神。

苏东坡写过“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。古人在酷暑里寻凉，于静谧中捕捉细微的意趣，与此刻竟这般相通。又念及李后主“帘外雨潺潺，春意阑珊”的愁绪，若换成夏夜的风，怕是要化作“帘内风簌簌，暑气初收”的畅快了吧。

风在屋里打个旋，卷走室内的沉闷与浊气，又携着檐下风铃的清响远去，只留下汗落之后的爽利与畅快。若不是睡意席卷而来，真想翻身坐起，对着纱窗上的月影，拱手道一句：“多谢风来。”祖母的蒲扇不知何时停了，她歪在竹椅上打盹，银发被风吹得飘起来，搭在胸前的蒲扇微微颤动，褪了色的牡丹仿佛也跟着在微风中摇摆，化作“轻罗小扇扑流萤”的温柔。

窗外，虫鸣又起，却比先前清亮了许多。大概它们也贪恋这一缕风的恩赐，正忙着在草叶间传递夏夜的秘密。夜深了，风却没有停的意思，仍旧一缕一缕钻进来。它穿过纱窗，穿过帐幔，在人们身边打转。于是，人们安心地合了眼，任风拂过眉梢，听它在耳边低吟，那是比任何安眠药都温柔的曲子，带着麦粒、星子和旧时光的味道，轻轻哄着暑热里的人间，沉入一场安稳的梦。

《时代邮刊》2025年9月