细粉菜

             张君燕

细粉，应该算是一个统称，每个地方都有不同的指代。在我的家乡豫西北地区，“细粉”专指红薯粉条。

太行山里耕地少、土壤薄，家乡人便把属于农民的勤劳和智慧发挥到了极致，不肯浪费每一块土地，房前屋后、河沟边、小路旁，只要有空地，都会种上点庄稼或者蔬菜，如果空地实在太小，点上几窝芝麻、绿豆也是好的。“种瓜得瓜、种豆得豆”，能有一点收获，就总比荒废了强。

红薯就是在这样的“夹缝”中长出来的。庄稼人不惜力，从不计算耕种花费的时间和精力，甚至忘了暑热时节顶着烈日翻红薯秧时留下的汗水，他们只是捧着圆滚滚的红薯笑得合不拢嘴——对于他们来说，这是额外的收获，是天地的馈赠。庄稼人把挖来的红薯粉碎、打浆、过滤、漂洗、沉淀，得到洁白干净的红薯淀粉。再把红薯淀粉倒入机器中，一根根红薯粉条就“下”了出来。因为红薯粉条又细又长，人们就称之为“细粉”，就像称呼自家的娃，亲昵又随意。待细粉晾干晒透之后，装进袋子妥善保存，成为此后一年里人们用来改善生活的一道美食。

早年，细粉菜是人们过年时才能吃到的美味。猪肉切大片，与大白菜和豆腐同炒，炒猪肉时一定要挖一勺乡亲们自己做的农家酱，这样炒出来颜色好看，滋味也更香浓。炒熟后，添开水，放入泡软的细粉，再加一些红薯淀粉炸成的丸子——这是当地人过年必备的炸货。等到细粉变得晶莹透亮时，撒一把蒜苗和香菜，香喷喷的细粉菜就可以出锅了。所有的食材都吸饱了猪肉的油脂，变得油香、软糯。尤其是细粉，吃起来既有红薯的甜，又有猪肉的香，层层味道在舌尖绽放，充分调动你的味蕾。就着一个暄软的白面馒头，保准让每一个豫西北的孩子吃得心满意足。

随着人们生活水平的提高，细粉菜里的食材也变得多样，有腐竹、猪皮、炸豆腐、汆丸子、木耳、海带之类。当然必不可少的三样食材仍然是：猪肉、大白菜和豆腐。人们说，少了这三样，细粉菜的味道就不对了。其实，在细粉菜中，猪肉起到的作用是增加油脂，旧时人们肚子里缺少油水，需要一点荤腥来解馋。而现在有了更多的选择，各种肉类都可以起到同样的作用。至于大白菜和豆腐就更好解释了，在北方漫长的冬季里，大白菜是人们餐桌上的主力军，豆腐则算是“素菜中的荤菜”，是人们改善伙食时的最佳选择。这几种食材组合在一起，本是一种无奈下的选择，却误打误撞，成了人们记忆中的“最佳味道”，甚至成为独属于家乡人的美食符号。大概，让家乡人怀念和留恋的不仅仅是食物本身，更是在艰苦岁月里那些乐观、积极以及苦中作乐的精神吧。

人到中年，可能是血脉里的基因觉醒，我越来越钟情于细粉菜。面对其他美食，我都可以控制自己，甚至岿然不动，唯独在面对一碗泛着油光、飘着浓香的细粉菜时，总是忍不住大快朵颐，直到撑圆了肚皮。与肠胃一同得到满足和安定的，还有那颗原本飘忽不定的心。看着对此表示不解的朋友，我一边挥动筷子，一边遗憾地摇头：可惜你不是河南人，不懂这碗细粉菜的含金量啊。

 《品读》2025年7期