夏季雨水变多，乡间的瓦房上冒出许多杂草，仿佛一夕之间，占据屋顶的一片天地。待天晴，杂草在明晃晃的日头下摇摆，愈加娇嫩、鲜绿。瓦松就是其中之一，也是最显眼的一种。

瓦松显眼，一则因为数量多，其他杂草只是零星点缀，瓦松则是结伴而来；二则瓦松形状特别，极易吸引人的目光。听其名，知其意。瓦松，简单的两个字，犹如一份简短的说明书，概括了它的两个特性——生长在瓦房上面，长得像松树。

瓦房顶上，少土，也少水分，不像庄稼地里或者河道边，土壤肥沃、水分充足，瓦松却偏爱在这里安家，尤其是年久日深的老房子。它就靠着落在瓦片上的枯枝败叶和雨水冲刷下来的尘土生根发芽，生命力不可谓不顽强。

对于瓦松，乡亲们的态度褒贬不一。有人称它是是镇宅的植物。房顶上长了瓦松，就和燕子在屋檐下筑巢一样，是吉祥如意的征兆。从审美角度来看，下雨天，长满青苔的灰瓦间点缀着棵棵瓦松，映衬斑驳的白墙，确实别有一番诗意和美感。

不过，也有另外一种说法：“家败生瓦松。”说的是如果家道衰败，就会见到房顶长出瓦松。其实，我觉得这里面的因果可能倒置了，如果房顶的瓦松很多，长得很大，而无人去清理，要么是无人居住，要么是主人太懒，无论哪种，都从侧面说明这户人家并不兴旺。

所以，不管视瓦松为吉祥还是不祥，乡亲们隔一段时间都会上房顶清理一番，防止屋顶漏雨。许是无意，或是有心，人们并不会将瓦松完全清理干净，总会留下那么几棵，为乡村保留一份独特的景致。

每每此时，我和伙伴们常常站在屋前仰望，在大人们把扔下来的瓦松喂给牛羊之前，捡起几棵，种在小小的花盆里，藏在我们的“秘密花园”。我还满怀好奇地将瓦松塞进嘴里品尝，酸酸的，带着一丝甜味，比想象中的味道要好。那时我和伙伴们曾因担忧中毒而惴惴不安，后来才知道，瓦松可以入药，具有清热解毒、止血、利湿、消肿的功效。在《本草纲目》《神农本草经》等典籍中均有记载。

瓦松站在高高的房顶，与瓦片一起栉风沐雨，迎接酷暑寒冬，静观日升月落，冬去春回，村庄、田野、小草、大树、河流……包括乡亲们的一举一动都被它尽收眼底。它默不作声，悄悄守护着这一切，见证这一方的安宁，如生长在山顶的松树一般，虽身姿矮小，却坚韧挺拔，颇有姿态。

某日，父亲去乡下赶集，带回一盆“多肉”。我定眼一瞧，这不就是儿时熟悉的瓦松吗？瓦松长在肥沃的土壤里，叶子肥厚，植株高大，肉嘟嘟的，更多了几分美观与可爱。我顿觉几分欣慰，从屋顶到花盆，如今日子好了，瓦松也享了福。

《洛阳日报》7月14日