在乡间漫步，是一种不同寻常的体验。即便是惯常在乡村生活的人，也能时时发现意外和惊喜。草木会发芽，庄稼会长大，燕子飞去南方又飞回来，萤火虫提着小灯笼在夜空里梭巡，清亮的小溪偶尔跃出一条出来透气的小鱼儿，菜地里的花蝴蝶优雅地扇动着翅膀。只要你愿意放慢脚步，总能与有趣的事物撞个满怀。

　　假如你第一次来到乡间，害怕迷路，跟着小道与河流走准没错。它们会带你看遍乡间的风景，也会把你送到热情好客的乡亲门前。路过一片弯着腰的庄稼地，一棵压弯了枝头的枣树，远远地看见炊烟，你就知道，一顿简单却有着浓厚滋味的农家菜在等着你了。蒜汁蒲公英、山韭菜炒土鸡蛋、香椿拌豆腐、油炸花椒叶、小土鸡炖蘑菇、凉拌蕨菜等等，每一道都是限定款，只能在特定的时节、特定的天气吃到。若是恰好能一饱口福，实在算是天时地利人和。

　　少年时，我拥有了人生中第一辆自行车。每天我都会骑着自行车去镇里的中学上学，放学后，我喜欢慢悠悠地骑行在乡间小道上。不用担心有飞驰而过的车辆，也不会有拥挤的人群，只有路旁的树木花草和藏在其间的各色小动物，以及来自旷野的无边无际的风。此时，整个人是放空的，什么也不用想，什么也不用做——脚蹬轮子的动作成了一种下意识的机械运动。偶尔从嘴巴里溜出来的曲调也是下意识的，即景即情，完全随心而动。

　　有次出差到江南，原本计划打车到某地，目睹乡间风景无限，遂提议走路过去。年轻人不是流行“city walk”吗？咱就来一个“country walk”。至今我仍记得那半个小时的乡间漫步，对于一个路过者来说，是一种快速了解当地人文风情的方式，是一种至乐的沉浸式体验。

《厦门晚报》2025年3月30日