雪打灯

             张君燕

“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，这是一句老辈人常说的农谚。意思是说当年农历八月十五中秋节这天，如果天空被云幕遮蔽，看不到中秋圆月，来年正月十五这天就会阴天或下雪。这是劳动人民在长期生产实践中总结出来的天气预报经验，反映了节日天气之间的呼应关系。

小时候的我们哪懂这些？也好像从来不在意。我们只关心元宵节晚上能不能和伙伴们一起上街打灯笼。若是恰好下了雪，打着红红的灯笼踩在白皑皑的积雪上，便更多了一份意趣和快乐。

作为80年代生人，我们小时候的灯笼远没有现在丰富多样，无论是从材质还是样式上都简单许多，缺乏如今的现代感和科技感。那时候的灯笼大多是人们手工纸糊的，材料不值什么钱，手工却一点都不马虎。有四角的、八角的、圆形的，有鱼灯、荷花灯、绘着花草的彩灯，还有公鸡灯——在家乡豫西北地区，公鸡灯是必不可少的存在。

当地有一个习俗，元宵节前舅舅要给外甥（女）送灯笼，送的第一个灯笼必须是公鸡灯。传说二十八宿之一的卯日星官，他的本相是六七尺高的大公鸡，神职是“司晨啼晓”，另外也能啄除“害虫”，护佑平安。舅舅给外甥（女）送公鸡灯，不仅寓意前途光明，也意在护佑孩子健康茁壮成长。公鸡灯最好是自家手工制作，丑一点、笨一点没关系，重要的是那份用心和诚意。

大街上卖的灯笼品种要多一些，除了手工糊制的之外，也有一些现成的灯笼，虽然也是纸壳做的，但上面印制了各种各样的图案，看起来很漂亮，价钱自然也比其他的灯笼贵。所以，我们都只是站在旁边贪婪地多看几眼，然后带着一脸羡慕离开。失落仅仅持续几分钟，很快我们就加入打灯笼的队伍中去了。不用人招呼，孩子们自动组合成一队，打着灯笼走在大街上，像“贪吃蛇”一样，越走人越多，长长的一队，在街巷里玩耍嬉闹，留下一路欢声笑语。

有一年冬天，父亲上山砍柴时不小心摔断了腿，不得不躺在床上静养。少了收入来源，家里的生活变得更加拮据，母亲精打细算，日子才勉强为继。过年采买年货时，缩减了很多“不必要”的开支，我的灯笼也在其中。对于那时候的小孩子来说，过年除了新衣、鞭炮之外，最大的期盼和乐趣就是灯笼了。没有灯笼，元宵节的时候我该怎么办呢！

正月十五前两天，下了一场大雪，村庄变成了一个琉璃般的世界。以往我会兴奋地跑出去与伙伴们一起堆雪人、打雪仗，但现在我却一点兴致都没有。就在我闷闷不乐之时，父亲变戏法般地从柜子里拿出一个灯笼——一个红色的酒盒子做成的灯笼。父亲用粗针在酒盒子上密密麻麻地扎了许多小孔，还在侧面开了几扇小门和小窗，看起来十分精巧。点燃放在盒子底部的蜡烛后，我惊喜地发现，父亲扎的小孔组成了几个字：小囡，新年快乐。

那天晚上，我的“私人定制”灯笼成了焦点，小伙伴们都围着看，就连围观的大人们也啧啧称赞。灯笼发出来的光红艳艳的，在白雪的映衬下，显得越发好看。那年之后，大家都学会了用纸盒子做灯笼，既省钱又独一无二。父亲大概没想到，他用一份对子女虔诚的爱，无意中引领了潮流。

又是一年元宵节，我早早地给孩子们准备了灯笼，看着他们欢喜地打着灯笼在街上嬉戏。从享受“年味”的人，变成制造“年味”的人，我希望自己多花一点心思，把传统习俗发扬下去，让孩子们的春节过得开心一点，年味更浓一点。

 《焦作日报》2025年2月8日