一直觉得搬家很麻烦，可搬家似乎又是一件不可避免的事情。一个人的一生中，至少要经历几次搬家。每搬一次家，就是转换一次生活场景。就像偶尔阅读一本书，暂停后夹一枚书签进去，再翻开来时，所处的场景和心境可能都不一样了。

　　外婆家那间小小的屋子，是我对于“家”最初的记忆。篱笆围起来的小院子收拾得干净利落，墙角摆放着几盆花，月季时常擎着淡粉色的花苞，欲语还休。长长的晾衣绳上晾着各色衣裳，俏皮的春风在其间穿梭嬉戏，衣裳便在晾衣绳上跳起舞来。阳光透过玻璃，把光芒洒在铺得平整的床单上，茶几上的瓷茶壶和茶杯反射着耀眼的光，害得我不自觉地眯起了眼睛。

　　后来离开外婆家，留在那里的点点滴滴的记忆也随之封存，但却从来没有淡忘。直到现在，很多次午夜梦回，我玩耍和生活的地方，依然是外婆家那间小小的屋子。梦里的一切都没有改变，还是多年前的样子。仿佛我从未离开过。

　　年幼时，搬家于我而言，更像是观看一场电影，虽亲身经历，感觉上却是置身事外。因为帮不上什么忙，只能乖乖地坐在一旁，不添乱对父母来说就是一种恩赐了。那时，我坐在一只矮脚凳上——其它大件的家具都搬走了，只剩下这样一个凳子。看着眼前一双双腿不停地走出去，再走进来，原本拥挤的房间一点点变得宽敞，甚至显得有些空旷。最后，地上只剩下一些杂乱的报纸、书籍，以及母亲不知道从哪里翻出来的一些旧发夹、耳环，还有几条颜色依旧鲜艳的丝巾。这一幕就像电影结束时的画面定格，成为我对那个家最后的、也最深刻的印象。

　　搬家是一个声势浩大的工程，是对你所拥有的所有物质的一种盘点。只有经历了一次搬家，你才会意识到，原来自己拥有的已经足够多，原来曾经对物质的需求和欲望如此强烈，甚至已经成为如今的一种负担。当初搬回来的时候有多爽，现在扔掉的时候就有多麻烦。这是我对最近一次搬家的深切的感悟。

　　很多早就被我遗忘的东西全都在房间里的各个角落翻找出来，只穿了一次的衣服、戴了几次的围巾、甚至还有几件连吊牌都没有拆的连衣裙，随同其它各种毛巾、茶杯、头饰等等小物件堆满了地板。年轻时，总是在做加法，永远觉得自己少一样东西；而现在，只想做减法，够用就好，何必占有那么多，浪费资源也耗费心力。于是，所有用不着的或者暂时不需要的东西全都扔掉，因为装了很多个袋子，放在一个垃圾桶里太过显眼，我特意骑上电瓶车，把它们分别扔在了楼下不同的垃圾桶里。

　　其实，扔东西的过程，也是对自己过去生活的一种梳理和清除——毕竟有些“无用”的东西扔掉之后，就会消失在生命中，可能不会再留下任何痕迹。但除了时间之外，又有什么能够陪我们到终老呢？人的一生何其短暂，我们能抓住的，不过是身边有限的几种东西而已。

　　搬了新家，过去和未来被岁月里的书签隔开，就像是开启了一段崭新的岁月，未来的生活和经历会一点一点地把这个新房子填满，成为和过去一样的、承载着我们一段段回忆的一个标签。

《巢湖晨刊》2025年1月20日