傍晚出门，蓦地扑来一团香，满口满鼻都是。我并无吞咽，那香却顺着喉咙、沿着食道，进入肺腑，沁人心脾大概说的就是这种意思吧。但那终究只是一团气体，想留也留不住，在身体里转了一圈之后，又顺着原路返回，最后从鼻孔轻轻呼出体外。我突然想，若是有人能把这种香气收集起来，制作成独特的“香烟”，包装上写着“闻香有益健康”，想来应该大受欢迎。

正值仲秋时节，这香自然便是桂花香了。其实我有一点意外，白天时并未留意桂花开呀，也没有闻到桂花香。也许桂花蓄势已久，只待晚上怒放？或者白天太过喧嚣，人心沸腾、浮躁，嗅不到大自然的暗中馈赠，只有在晚上，尘埃落定，一切都安静下来时，那股暗香才借着微风幽幽袭来，一下就铺天盖地。

院子里的那棵桂花树却还是老样子，墨绿色的叶片挤挤挨挨，因为缺少雨水的濯洗，蒙了一层薄薄的灰，但在月光下看得不甚分明，倒像是笼了白色的轻纱。这棵桂花树在院子里长了十几年，树干粗壮，亭亭如盖，俨然是一棵树的形象。不像有些观赏性花卉，柔柔弱弱的样子，纵然亦有香味，总觉略显轻飘，不够扎实，韵味有余而厚重不足。

拨开繁密的叶子，这才发觉桂花已经开了，刚刚冒头，星星点点，并不多，如果不仔细看，确实不太容易发现。也是，如果盛放，整个院子甚至整条街道都会浸在花香里，而不是只有微风推送来的一缕香，含蓄、收敛、不可捉摸。但少有少的好处，隐隐约约、似有还无，你不知道哪一口呼吸里会有香味，于是每一次呼吸都变成了一种期待和惊喜。这大概也算是大自然的“留白”艺术了。

夜色中，我竟真的找到了惊喜：在纵横交错的枝叶之间，藏着一个由枯草和小树枝搭成的鸟窝。我是知道桂花树上有鸟窝的，白天常有一群群麻雀落在树上，也有一些在树枝间钻进钻出，我还听到过刚孵出来的小鸟的啼叫——与成年鸟有着极大的差别，脆灵灵、嫩生生，就像婴儿的啼哭一样，能够轻易识别。我怀疑麻雀有一种神秘的能力，可以将鸟巢藏匿起来，我曾试着找过几次，却没有发现丝毫踪迹。有一次我似乎看到了鸟巢的一角，可不小心手一松，拨开的树枝弹了回去，待我再次拨开时，已经找寻不见了。

其实麻雀平时并不睡在窝里，它们的爪子用力时才能伸开，不用力时天然就是抓树枝的状态，能够牢牢地附着在枝头，就像长在树上的果子。它们搭建鸟窝不是为了住，而是为了孵蛋。这可真是绝佳的位置，既安全，又稳固，还能沐浴天然的熏香，在这种环境里，孵蛋的麻雀一定是愉悦的，刚出生的小麻雀也一定是健康的。

我轻轻松开树枝，让它恢复原状，然后悄悄地退后几步，我可不想破坏麻雀精心挑选的住所。这么美的事物理应共享。

月亮当空，如水的月光洒落下来，地上如积了水，盈盈浅浅，清澈透明；老桂树闪着幽幽的光，像冰封了一般。唯有一缕缕暗香阵阵涌来，默默流淌，渺若星河。

《长春日报》2024年10月10日