那天逛街时，在各种花样繁多、制作精美的儿童凉鞋中，我竟然看到了一双塑料凉鞋。是的，就是“80后”的我们小时候常穿的那种透明的塑料凉鞋。此刻，它就静静地呆在毫不起眼的角落里，如同那些被我们搁置起来的儿时的回忆。

    我小的时候，塑料凉鞋特别流行，透明的塑料中带着淡淡的粉色、紫色、黄色等颜色，特别好看，很多女孩子还把它叫做“水晶鞋”。塑料凉鞋好看又便宜，自然赢得了很多父母的认可。可是，当身边的小伙伴们都穿上塑料凉鞋时，我的脚上还穿着姐姐前一年穿过的泡沫鞋子。我知道，如果脚上的这双鞋不坏，节俭的父母是绝对不会给我买新鞋的。

    为了能穿上觊觎已久的塑料凉鞋，我只好在脚上的旧鞋上“下功夫”。上下学时，故意撇着脚蹦蹦跳跳；专拣坑坑洼洼的路面走；总是有意无意地扯凉鞋带子……终于有一天，凉鞋的带子裂开了一个很大的口子，我按耐住内心极大的兴奋，在跑到父母面前时，“不小心”摔倒了。当然在站起来的时候，凉鞋带子如愿断掉了。因为本来就是姐姐穿过的旧鞋子，父母便也没有再修修补补。

    父母带我去挑选新凉鞋时，我激动得心脏都快跳出来了。最后，父母给我买了一双紫粉色的塑料凉鞋。穿上新凉鞋，我越看越觉得喜欢，感觉自己一下子像白雪公主一样漂亮了，一回到家，马上迫不及待地跑到小伙伴们中间炫耀起来。

    然而，刚刚跑了一圈，我就感觉到了不舒服。塑料凉鞋的材质很硬，很咯脚，尤其是跑起来的时候，磨得脚生疼。但我不敢和父母说，我怕他们因此不让我穿新鞋，或者干脆把新鞋退掉。于是我强忍着疼，继续和小伙伴们玩耍。

    晚上，母亲帮我洗脚时，突然惊呼一声“你的脚怎么了！”这时我才看到，我脚上的小拇指和脚踝已经被凉鞋磨得血肉模糊，轻轻一碰就钻心的疼。“傻丫头，脚磨成这样子都不知道说一声吗？”母亲心疼地嗔怪道。我连声说：“没事，也不是很疼。不要把鞋子退掉。”母亲又好气又好笑地回答：“为啥要退掉？包块布就行了呀。”后来，母亲在塑料凉鞋的绑带处和系扣处包上了一层布，再穿起来就一点都不磨脚了。

    直到现在，我仍能想起当时对塑料凉鞋的那种期盼、欢喜、紧张、珍惜的心情。一双小小的塑料凉鞋，承载了多少幼时的小心思，而这些情愫，在我们逐渐成长的过程中，恐怕早就如散落的时光般一去不复返了。

《天津工人报》2024年9月1日