村庄的眼睛

                 张君燕

乡下的夜很黑。头一次来到乡下的人，会有明显的感受。太阳落下山坡，天边最后一抹晚霞消失之后，天一下就黑了，夜色从四面八方围拢过来，越来越稠密，越来越浓酽。就像一滴墨水糊在小小的针孔上，伸手不见五指。

夜深了，路灯蹑手蹑脚，悄悄灭了。其实完全不用担心被人埋怨、责备，人们早已先一步关了灯，此刻大概已经进入了梦乡。起先，村庄里漆黑一片，渐渐地，黑暗逐渐有了层次，最外面的一层遮挡被揭开，黑暗稀释了一些；再揭开一层，又夹杂了麻麻的灰；最后，当眼睛适应了村庄的夜，眼前的遮挡便越来越少，越来越薄，直至透出一丝光亮来。

很奇怪，四周没有灯光，村庄里的一切却逐一呈现在眼前。远处的山、近处的树，弯弯曲曲的河流，一座挨一座的房屋，还有一望无际的庄稼地，就静静地伫立在那里。明明先前看不见的呀，你暗自嘟囔。此时一阵风来，树木、庄稼沙沙作响，仿佛一个少女轻掩了口，扑哧一笑，笑容娇俏，也有一丝调皮，好像刚刚与你玩了一场捉迷藏的游戏。

月亮是村庄最明亮的眼睛。高兴的时候，天还没黑，它就迫不及待地挂在空中，陪伴傍晚收工的庄稼人。看吧，每条小路上都有行人，带着农具或牵着牲口，朝村庄的方向走去。就像所有的溪流都要汇聚大海，所有的鸟儿都要回到巢穴中，劳作了一天的人们，也要各自回到属于他们的家。此时的月光，是一个指路牌，更是一种无声的呼唤，只有归属于它的人才能听见。

不高兴的时候，月亮就懒懒散散，后半夜才肯出来。它知道，星星不会偷懒，它们是一双双忽闪忽闪的小眼睛，给村庄带来更多的光。估摸着星星累了，月亮就赶来值夜班了。万籁俱寂，月亮尽量放缓脚步，在村庄里巡梭。

它走过人们的窗前，听见一阵阵均匀的呼吸声，突然响起的呼噜声，吓了它一跳。它笑着逃开，院子里留下它弹跳的影子。接着，它来到庄稼地里，这里是它最喜欢的地方。它像庄稼人一样，爱着地里的每一种庄稼。它轻轻拍了拍圆滚滚的西瓜，响声清脆悦耳，一定又甜又水；它抚摸长出了须的玉米，感受玉米粒正在不停地膨胀，似乎稍一触碰，甘甜的汁水就会满溢出来；它扶着沉甸甸的谷子，让它们倚靠着休息一会儿，这些谦逊的谷子孕育了多少生机和希望……

河流也是村庄的眼睛，在夜晚，它不出声，只是静静流淌，偶尔闪着的碎银一般的光出卖了它的行踪。风也有眼睛啊，从村东头刮到村西头，从这片庄稼地刮到那片庄稼地，传递着生长和收获的消息。青蛙的眼睛不大好，便用叫声填补村庄的夜晚，时而零星稀疏，时而又排山倒海。黄狗趴在院子里，好像睡着了，却在有任何风吹草动时，第一时间向人们发出提醒。还有笼子里的公鸡，半寐半醒，总是在第一道晨光出现时高声啼叫。

村庄里的夜晚是真正的夜晚，人们却从不害怕黑暗，包括栖息在这里的生灵，每一个夜晚，他们都能拥有最安稳、最踏实的睡眠。他们知道，黑夜里的无数双眼睛能看见所有的一切，尽心尽责，一齐默默守护着村庄的祥和与安宁。

《时代邮刊》2023年12月