如果害怕寂寞，那就来乡下吧。乡下人热情好客，不会拒绝每一个“外来者”，即便相见不相识，也会笑问客从何处来。

从村里走过，认识的、不认识的老乡都会笑着和你打招呼，“吃了吗”“去干啥”“坐下扯一会儿吧”……不要慌张，也不要躲闪，老乡们绝无打探隐私的意思，只是想表达满溢出来的友好与亲切。“吃过了”“到那边去一趟”“闲了再扯”……回答不必具体，有问有答就是一种回应。

如果运气好——通常每个来到乡村的人都有这样的好运气——乡亲们会捧出做好的美食与你分享。热腾腾的烤地瓜、嫩生生的煮玉米、刚出锅的野菜包子、外酥里嫩的萝卜丸子……或者干脆从门前的地里摘下一根黄瓜、一颗西红柿，从院子里的树上摘一个苹果、一个梨、一把青枣。乡下的土地丰盈、富饶，不管什么时候来，总会奉献出鲜美的果实。

离开人群，来到田野间或者山坡上，四周空旷无人，但一点儿也不会孤单。小鸟从头顶飞过，昆虫在草丛中鸣叫，树林里藏着许多双小眼睛，悄悄注视着你。你能听见溪水淙淙流过，清风从草尖掠过，庄稼拼命汲取土地里的养分，努力拔节生长。即使是在冬天，也并不是万籁俱寂。“飞雪有声，惟在竹间最雅”，听雪敲竹，听风过树梢，与躲在山里过冬的动物们一同体验大自然最原始的浪漫。大雪覆盖整个大地，大地上依然不时传来轻微的响动声。嘘！那是土地在酣睡。

乡下的天地是一个巨大的舞台，你可以在这个舞台上尽情地释放天性，本色出演。不用担心没有观众，更不用担心冷场。安静一点，竖起耳朵，你会听到来自旷野的喧闹，铺天盖地、排山倒海。