那些骑自行车的日子

                张君燕

整理旧物时，翻到一本老相册，里面竟然有一张我小时候和父亲的合影。照片上，父亲斜跨在一辆崭新的老式自行车上，我坐在横梁上，哥哥坐在后座，相同的是我们三个人脸上的笑容，那笑容里有掩饰不住的快乐和兴奋。我莫名地被这个笑容所感染，情不自禁地笑起来，思绪也回到了那些骑自行车的日子里。

上世纪七八十年代，自行车是农村最流行也最实用的一种交通工具。在我五六岁的时候，我家买了第一辆自行车，是当时最普遍的“二八”自行车。当时不懂“二八”是什么意思，父亲告诉我，“二八”指的是轮子的直径，就是说我们当时买的那辆自行车的轮子直径是28英寸的，算是比较大的一种了。这种自行车外型大，承载量也大，载人载物都非常方便。很多时候，父亲骑车，哥哥坐在前面的横梁上，母亲抱着我坐在后座，一辆自行车就解决了我们全家出行的问题。

大一点的时候，我们不再甘心乖乖地坐在后座上，急着体验一下“驾驶的快感”。学骑自行车的过程很艰难，对于七八岁的我们来说，“二八”自行车过于高大，甚至连扶都扶不稳。但即便这样，我们还是一个个学会了骑自行车。当然，摔过多少次跤，流过多少次泪，被同伴们嘲笑过多少次，就只有我们自己知道了。

有段时间，我刚刚学会骑自行车，还处在“初学者”的狂热中，每天下午放学都迫不及待地骑上自行车和伙伴们一起去疯玩。当时，一个小伙伴因为胆子小，迟迟没有学会骑自行车，便央求我载着他一起去。其实我自己都还骑不稳呢，载人可能更不行，但虚荣心和一点小小的优越感让我满口答应下来。结果，在一段下坡路时，我没有扶稳车把，我们两个人连人带车翻滚下来，膝盖和胳膊的很多处都擦伤了。但在摔倒的那一瞬间，我们顾不上疼痛，而是第一时间跳起来，并慌忙向四处张望，确认没有人看到我们摔倒才放下心来。然后对视一眼，哈哈大笑起来。

  在那些骑自行车的日子里，我们麻过脚，夹过手，颠得屁股疼，也别过脚后跟，但如今回想起来，却一点都不觉得苦，反而感觉充满了乐趣和回味。因为那里有着我们最快乐的童年回忆，是我们永远也无法复刻的美好时光呀！

《文化商丘》2023年秋