我们不喝酒，父亲却爱喝。那时父亲在后山的采石场工作，繁重的活计能掏空人的体力，每晚收工回来时，父亲的步子似乎都有些飘。好在母亲早已准备好了饭菜，盛一碗绿豆汤，丢进去两颗冰糖，放在凉水里冰着。一盘拍黄瓜，一盘凉拌猪耳朵，再加一盘现煮的咸花生或者毛豆，旁边还放着几张软面煎饼——把黄瓜或者西葫芦擦丝，放在面糊里，再打入两个鸡蛋搅拌均匀。这样烙出来的饼子松软可口，若蘸着蒜泥醋汁吃，更加开胃爽口。
　　父亲先将绿豆汤一饮而尽，再吃一张软面煎饼，然后倒上一小杯酒，开始坐下来慢慢吃。父亲爱喝酒，但很有节制，从不贪杯。我是在成年后，遭遇过很多个身心疲惫的时刻时才突然明白，父亲在意的可能并不是酒本身，而是那段可以放松的时光，以及酒后换来的一夜安眠的机会。
　　饭后，母亲还会给父亲端来一些水果，几个青苹果，或是一串葡萄，或是一盘无花果……这些水果都是乡亲们自己种的，摘了之后会互相送给邻居分享，于是每户人家里都几乎聚齐了村子里所有的水果。父亲往往拣一个丢进嘴里，剩下的全部分给我们，看我们吃得津津有味，他笑得心满意足。
　　偶尔，父亲会休息一天。仿佛是看穿了我们按捺不住的躁动的心，傍晚时，他会带我们下河摸鱼。像样的大鱼不常见，也不太好捕捞，但小虾可是乌压压一片，成群结队的一会儿游到这边，一会儿游到那边，拿来一张渔网，随手就能捞到许多。赤脚下了河，轻轻搬开河底的石块，几乎每块石头下面都藏着一只大螃蟹，别看它张牙舞爪、耀武扬威，只要捏住壳的两侧，它再怎么挥舞大钳也拿人毫无办法。把河虾、河蟹用油炸了，口感焦脆、香味扑鼻，解馋又补钙。当然，父亲照例要倒上一杯酒，捏一撮河虾，咂一口小酒，神情无比享受，一杯酒能喝上一个多钟头。
　　这可能就是我喜爱夏天的原因吧。夏天真是一个美好的季节啊！丰盈、饱满、热烈，万物勃发、充满生机，丰富的色彩让人应接不暇。更重要的是，热情的大自然一直在源源不断地给予人们它的慷慨馈赠，让我们吃到最鲜嫩的时令蔬菜，品尝到各种各样鲜美的水果，在它们味道最为正宗的阶段，就像在最合适的时间遇到最合适的人。
《扬子晚报》2023年7月5日