外公的账簿

                      张君燕

外公年轻时，在乡下开了一间杂货铺。别看小小的杂货铺，需要花费的精力可不少。进货、搬运、盘货、卖货……哪一项都省不了。外婆要照看几个孩子，除了有时能替外公守一会儿店，剩下的活全都是外公一个人干了。

每个月月底，外公会拿出账簿、摆上算盘，核对一下账目。外公说，大生意也好，小生意也罢，都要理明白，不能算糊涂账，是亏了还是赚了，心里要有底。乡下的杂货铺货品很全，大到化肥、农具，小到线卷、针头，一应俱全。盘起账来，不是一件简单的事情。好在外公头脑灵光，打得一手好算盘，从午后开始，到掌灯时分，账目基本上就明朗了。

若是外公手一挥，摆上小酒，再招呼外婆加个下酒菜，就是盈余不少。若是外公眉头微蹙，半晌不说话，外婆就知道大概是账目出了点问题。面对外婆急切地询问，外公总是合上账本，笑呵呵地说：“问题不大，账能平。”杂货铺不卖生鲜，商品大都耐放，一般不会有折损，卖出去那么多却没赚多少利润，多少让人有点费解。外婆不识字，也不大会算账，听到外公说没亏钱，心下稍稍安定，也不去追究。她相信外公，她常说，如果换了自己来，一定不如外公做得好。

其实，外婆心里是有点眉目的。乡下人种田过日子，只有秋收后卖了粮食才有现钱，平时买化肥农药啥的，手头难免紧张，就会要求赊账。乡里乡亲的，人家开了口，不能驳了面子，再说开门做生意，要笑迎天下客，过于死板，生意就做不成。但生意人心里也有杆秤，哪些人能赊账，哪些人不能赊账，哪些人可以放心赊账，哪些人只能赊一次，不还账之前不能再赊，人家心里都清楚着呢！

外公却不一样，他似乎是“百无禁忌”，对待顾客一视同仁。不管是一时手头紧张，还是有什么难言之隐，只要开了口，外公一般都会爽快地答应。有次，村东头的“徐拐子”来赊种子，刚好种子卖完了。外婆便说：“真不凑巧，没有种子了，你去别处看看吧。”外公却赶紧阻拦：“别慌，下午就到货了，你吃过晌午饭再来。”那话说得很急，外婆直朝外公使眼色都不行。

“徐拐子”并不是真的拐子，他嗜酒如命，老大不小了还没成家，经常喝得醉醺醺，走路七扭八拐，这个外号便由此而来。外婆嗔怪道：“他前几次赊的账是不是还没还？你还敢赊给他？”外公笑笑说：“他这次是干正经事儿。他要是能好好种田，等收了庄稼，不就有钱还给咱们了吗？”听了外公的话，外婆便不再言语。外公总是有各种能说服外婆的理由，事实上，他也没想要说服外婆，他只是笃信这些朴素的道理。

年末岁尾，是生意人要账的日子，奇怪的是，外公却几乎不需要去催讨，人们会自动上门还账。那年刚进入腊月，“徐拐子”就来还钱了，他的手里拎着一瓶酒，但走路却板板正正，一拐都不拐。他跟外公核对了欠款后，从兜里掏出钱，数了数，放在柜台上，手里的酒也一并放在上面。“请你喝的。”“徐拐子”难得硬气一回。外公没有推让，招呼外婆炒了两个菜，两人畅快地对饮一回。

一年12个月，外公盘账12次，蹙眉的时候多，笑脸的时候少，但到年底盘总账，却总是盈余。外婆嘲笑外公算了一笔糊涂账，外公不说话，脸上的神情却很坦然。

外公去世那年，我已经有了记忆。送殡时，全村人几乎都来了。他们站在路边，或摇头叹息，或默默垂泪。“徐拐子”哭得泣不成声，拽着儿子的手不停说：“你的好人爷爷走了。”那天天色昏沉，送殡的队伍很长很长，从村头绵延到村尾，直至埋葬外公的那座山头。

外公一生中善待过多少人，就有多少人怀念他。我突然觉得，这才是外公这辈子用心记录的账簿。

《时代邮刊》2022年12月