夜幕降临，走在路上，只能看见前面行人的身影。从田间归来的乡亲们却能扫一眼身形就知道是谁，并热络地打招呼，“叔，下工了？”“下工了。”“大安小子，偷懒了没有？”“那咋能？”双方交流着彼此的“战况”，也表达着对收获的希冀和盼望。

　　每条小路上都有行人，带着农具或牵着牲口，朝村庄的方向走去。就像所有的溪流都要汇聚大海，所有的鸟儿都要回到巢穴中，劳作了一天的人们，也要各自回到属于他们的家。窗口的亮光，是一个指路牌，更是一种无声的呼唤，只有归属于它的人才能听见。

　　推开门，灯光热情地将你抱个满怀。紧随其后的是家人的笑脸以及饭桌上热腾腾的饭菜。一句简单的“快洗洗手，准备吃饭”，却让人感觉亲切又温馨；桌上的饭菜也很简朴，却很合胃口，吃得舒坦、满足。

　　古人的“食不言寝不语”在这里似乎并不适用。家人们上学的上学、干活的干活，一整天都没见面，到了晚上好不容易聚齐，不聊聊一天的见闻哪行？孩子叽叽喳喳地说着在学校里发生的事情，有快乐，也有烦恼。大人们也会讲一些事情，关于庄稼的、关于天气的，或者关于邻里的，都是接地气的、鲜活水灵的生活。

　　其实，一家人围坐在一起吃饭并不仅仅在于吃饭本身，更在于一种氛围和感觉。有很多物质条件丰裕，却把生活过得七颠八倒、冷冷戚戚的家庭。在乡下，人们却能用几根咸菜、一碗稀粥撑起无数个热腾腾的日子。

　　夜深了，村庄黑漆漆的像一片大海，每座房子就像在大海中漂泊的小舟。但此时，每个窗口里发出的灯光却表明，小舟里的人们拥有了最安宁、最完整的梦。 　　

 《今晚报》2022年10月8日