《中国电视报》:父母的自由


小时候玩过家家,最喜欢扮演的角色就是“爸爸”或者“妈妈”。当上了“爸爸”“妈妈”就意味着拥有了绝对的话语权,可以随心所欲地做自己想做的事情,再也不用听从别人的指挥,甚至还可以对别人发号施令。
就像真的父母那样。确实,小时候,觉得当父母真好啊。在孩子眼中,父母就是至高无上的存在,他们的双手为孩子撑起了一片蓝天,他们的臂弯是孩子的整个世界。可是,在这片舒适又安全的天地里,孩子有时又会有一种喘不过气的感觉——觉得自己被约束,被管教——对,没有自由。不像父母,拥有无限的自由。
十岁之前,每天中午吃完饭,母亲都会让我上床睡午觉。睡觉简直太无聊了,外面那么多有趣好玩的东西等着我去探索呢!树上的知了、草丛里的蚂蚱、小河里的鱼虾,还有路边的花花草草,哪一样不比睡觉更动人、更有吸引力?可是,母亲就是不允许我去,而且丝毫没有商量的余地。我只好极不情愿地脱了鞋子,躺在被窝里,闭上眼睛想象外面的精彩。
更让人生气的是,待我午睡醒来,却发现母亲并不在身边。她早就跑到外面,和婶子阿姨们聊天去了。每人怀里抱着一团毛线,一边织毛衣,一边聊得热火朝天,笑得可开心了。我就在暗暗期待自己快点长大,可以拥有不睡觉的自由。
不知道为什么,小时候我特别讨厌吃青菜,可是,我连拒绝吃青菜的自由都没有。父亲会想着法子让我吃青菜。在与父亲斗智斗勇的过程中,我练就了一双火眼金睛和犹如雷达般的舌头,任父亲如何伪装青菜,我都能识别出来,然后坚决把它们“拒之口外”。有时候一不小心,让“敌人”蒙混过关,我也会用敏感的舌头把它们剔出来。
父亲无奈,冲我吼了几句,说多吃青菜对身体好。我不甘示弱,奋力反击:“医生还说喝酒对身体不好呢,你为啥想喝就喝?你有选择的权利,我就没有选择的权利?”父亲被我问住了,愤愤地说“我是为了你好”。哼,我看是借口罢了,逼孩子吃不喜欢吃的东西,自己却可以挑食,吃自己喜欢吃的东西。
如今,我早已不再是那个被父母管教的孩子。我迎来了期盼中的结果——我长大了,变成了成年人。我曾经以为,成年人会像儿时想象的那样拥有很多自由。但事实并非如此,我不仅无法任性,而且也不敢任性。我想痛快地睡午觉,却有无数工作等着我,睡一个安稳的午觉对我来说都是一种奢侈。我想随心所欲地吃自己喜欢的食物,却被体检单上的数据吓得收起了欲望……
我突然觉得,做孩子的时候最自由。那时候,父母的管教,恰恰是替你承担起了所有的责任,可以让你任性地撒娇。而现在,身为父母的成年人看起来拥有很多自由,却被很多无形的东西约束着,小心翼翼、负重前行。当我哄着儿子,吃下我替他做的“营养餐”时,我终于理解了父母的自由。
《中国电视报》2022年9月24日