《红楼梦》第五十回中，一夜大雪后，贾府大观园的姐妹们一起作诗，众姐妹要王熙凤为即景联诗起个头。王熙凤虽只识得几个字，倒也不扭捏，笑道：“我想下雪必刮北风。昨夜听见了一夜的北风，我有了一句，就是‘一夜北风紧’，可使得？”众人听了，都相视笑道: “这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”

　　的确，与大观园里才女们的锦心绣口比起来,“一夜北风紧”甚至算不上诗。不过，凤姐说得没错。大雪将落之时，必是要刮北风的。她不是优秀的诗人，却是一位洞察世事的生活家。

　　成年后。我与父亲聊起风姐的”一夜北风紧”，母亲突然问:“这个凤姐是不是一个厉害人物，掌管着整个家族事务？”我吃惊地点头，母亲视力不佳看不成戏文，更没有读过《红楼梦》，她是如何得知的呢？母亲解释：“你想啊在深宅大院，熟睡的人根本听不到外面的动静。能听到一夜北风的人，肯定是日夜操劳、心里装着事的人啊!”

　　母亲的话让我想起小时候的无数个清晨，看到院子里有一摊摊水渍，我好奇地问父母: “昨晚下雨了吗？”“又是刮风又是下雨的，凌晨四五点钟才停。” 父母回答。当时我还纳闷儿:我怎么一点儿动静都没有听到呢？现在想来，那时年少无忧无虑，一觉酣睡到天亮，疾风骤雨都与自己无关。而父母为一家人的生计操劳，晚上听到风雨声，会惦记着衣服收了没有，已经结了穗的庄稼会不会被风雨打得七零八落，雨后道路泥泞是否影响出工……

　　终于，我懂得了父母，也读懂了凤姐。

《青年文摘》2022年8月上