俄国作家蒲宁出生于一个没落的贵族家庭，特殊的生长环境让他的性格有些内向且敏感。少年时期，蒲宁与朋友相约去学滑冰，但接连去了好几天都没有学会。这让他很懊恼，觉得自己太笨，甚至怀疑自己天生缺乏平衡力和控制力，否则为什么其他人都学会了，独独他没有？

     “问题可能不在这里。你可以看看其他人是如何学习的。”伙伴伊万对蒲宁说。蒲宁有些不解，因为他一直在观察其他人，如何前倾、如何摆动双臂以及两脚分离的角度，他都尝试着做了，但似乎没有显著的成效，他仍然连站都站不稳，只能紧紧抓住滑冰场周围的栏杆。

     伊万说：“你说的这些当然重要，但我觉得更应该看看他们摔倒后的样子。”蒲宁连连摇头，心想，“摔倒本就是一件很狼狈的事情，再盯着人家看，岂不是让对方更加难堪？”恰好此时，一个正在练习的少年从他们身旁经过，一不小心摔倒在地。少年坐在地上，确定没有受伤后，慢慢站起来，接着往前滑，好像什么事情都没有发生，脸上甚至还带着微笑。

    蒲宁突然想起自己摔倒时的样子——窘迫又紧张，生怕别人看见，慌慌张张地爬起来，然后走到场地边缘，抓住栏杆不再松手了。这样怎么能学会滑冰呢？蒲宁发现这一点后，开始转变自己的想法，不再惧怕别人的眼光，大胆地去练习，摔倒后只要没有受伤，就爬起来接着滑。没想到，只用了一天时间就学会了滑冰。

《生命时报》2022年3月18日