上尉的妻子（散文）

孙柏昌

上尉的女人有一张红扑扑的脸。

那张脸红扑扑了几十年，没变。

那叫青春永驻？好象也不是。

我压根儿就没有见过她的青春。

我第一次见她的时候，她就是两个大男孩的妈妈了。那张热气腾腾的红，在刚刚蒸好的一大堆包子后面。

那是真正的乡土气息的包子，大。

我每每走过，她总是笑得很灿烂：

来！尝尝。

我没买，也没尝。

她见了我，照例还会说：

来！尝尝。

她是通州人，说一口地道的北京土话，好听。

她对我客气，因为我是她丈夫老王是同事。

老王是新闻中心办公室主任，也有一张红扑扑的脸，好一个夫妻相。

同样的红扑扑，寓意却大相径庭。

妻子的红，是阳光的味道；老王的红，却隐含着病态。

后来，老王真的中风了。

老王是个内向的人，少语，当然不会八面玲珑。办公室主任最需要的就是八面玲珑。于是，在一次机构改革中，他闲置起来了。

闲置的老王生闷气，便中了风。

其实，老王是个忠于职守的本分人。那时候，社会还没有像眼下这样风声鹤唳。单位也不时兴什么保安。

晚饭后，老王的办公室的灯光就亮起来了。

我散步的时候，就会走进他的办公室，与他下一会儿象棋。我们的象棋都属于公园水平，互有胜负。下棋的时候，很闷的他，会说许多话。

我知道，他曾是海军上尉，东海舰队炮艇艇长。他当艇长的时候，肯定很风光。那时，正值文革，全国都在学习解放军。我读大学的时候，非常渴望穿上军装。如果，他是南海舰队的艇长，或许会参加过西沙之战呢。

风光的艇长肯定会吸引姑娘的目光。

那时，青春的妻子是向阳花，有一张红扑扑的脸庞。

向阳花，没有工作，她就蒸包子补贴家用。

老王患病后，她很累。她带大了大孙子，又带小孙子。傍晚的时候，还要陪着老王散步。中风后的老王，走路一颠一颠，迈着很琐碎的小步。我散步的时候，总会与他们不期而遇。

认识我吗？我问老王。

老孙嘛。他说。

然后，就没话了。中风后的老王愈发沉默少语了。

双休日，我会去花市。花市挺远，差不多有十几公里的路吧。

有一天，我居然在花市看到那张红扑扑的脸。

你们也来了！我惊讶。

我驮他来的。

她推着一辆三轮车。老王在车上坐着。

十几年了，我已经习惯了与那张红扑扑的脸，还有那一颠一颠老王不期而遇。

大概有二年多了，我好象再也不看见他们了。狐疑。会有许多不祥的猜测。

最近，我们又先后两次不期而遇。

一次路遇，她的脸依旧红扑扑的，提着上一大袋蔬菜。

王师傅还好吧？

还行。

怎么不散步了？

我带不动他了。有时，小子会陪他走走。

另一次，在医院交费口。

给王师傅拿药？

嗯。

你吃药吗？

我从来不吃。