番茄的土名叫洋柿子４（小说）

孙柏昌

夏日绯红。

阳光炽烈着焦糊的气味。大地如同滋滋响着的油锅。集市熙攘喧腾着臭鱼烂虾。一张张脸湿漉漉的黝红，像是一片片刚刚从烘烤架上取下来的鱿鱼。

我的眼前迷离着一片暧昧的黝红。

洋柿子、樱桃、南瓜、伊丽莎白、李子、杨梅、芒果、杏，还有刚刚上市的橙子，都莫名其妙地诡异着鲜亮的绯红。

蹲守的、站立的、茫然的、无精打采的，一张张鱿鱼脸上，汗珠蜿蜒滑动着黝红。我觉得每一张脸都疑似那张脸的曾经，蹲在两道门的夹缝，门外萧瑟着秋日的风。

凡是每斤标价超过二元五角钱的西红柿（一般的标价都是一元或一元五），我都要讯问一声：

哪儿的？

南窰的。南_窰的。

这是一个夫妻档。女声有一种确定无疑的脆生。男声操着拐了好几个弯儿的唐山口音。

真是南窰的？

尝尝。

女人掰开了一西红柿。洋柿子籽在阳光里红得晶莹。

来三斤。

好吃，再来……

我又走到了一个母女档前。这母女是真母女。女儿是母亲的曾经；母亲是女儿未来。两个人都有一个无比高耸的胸。

哪儿的？

南窰的。

母女异口同声。

来两斤吧。

她们异口同声着勿庸置疑的自信与坚定。

为什么？别人的买三斤？也来三斤吧。

好吧。

我掂了掂塑料袋，思索着我这个老牛破车的承重。

此后，我又买了三个摊点的洋柿子。他们也同样信誓旦旦着：

南窰的！

当我提着沉甸甸的袋子坐上公交车的时候，便写下了五张纸条：夫妻、母女、父子、姐妹、兄弟，依次放进白、红、黑、黑、白的塑料袋里。脑子里也闪过蒙太奇，西红柿绯红与鱿鱼的绯红必须黑白分明一一对应。我下定决心要在一片嘈杂的南窰声中，品尝出庐山真面目。

回到家里，我就迫不及待地从五个塑料袋里分别取出一个洋柿子，依次清洗，依次品尝。

每咬一口，便叹气一声，唉——

南窰呀南窰，我梦里寻你千百度，依然一团迷雾中。

或许，南窰也只是一个虚无？

上网，先百度，后谷歌，看到了一个小小的圆点——南窰。

一天清晨，我背上一个大包，搭了的士。

去哪儿？的哥问。

南窰。

的哥开启手机导航。

出租车上上下下，拐来拐去。窗外闪过一片片灰色森林。

导航终于传来喜讯：

南窰，前方５０米。

那里，轰隆着打桩机。没有我想象中的的绿油油的菜园。

到了。的哥说。

到了？我问。

下车吧。

我犹疑了。

下车吧。的哥又催促了一次。

好吧。

我渴望有那么一个灯火阑珊处。

四顾茫茫。

我是一个孤独者。

不知去处，也不知归程。

建筑工地杳无人影。

我漫无目的地走了一会儿，终于看到了一位老人，他蹲在一新堆起的土堆前，手里拿着一株洋柿子……

他正在抽烟斗。烟在他的胡须间缭绕，在刀刻般的皱纹间弥漫。

我突然想到了父亲……

父亲的味道，也只是一个永远无法追回的梦。

或者，父亲的味道也许根本就不曾存在过。记忆里味道，只是一种想象的拼凑。（完）