读书与人生（随笔）

孙柏昌

我几乎没有耐心重读过任何一本书，无论那本书是多么好。

只有《牛虻》，我先后读了三遍。即使是三遍，也像读了一遍一样，已经记不住一句话了。

《牛虻》好象是我接触的第一本外国小说，在小学。

关于《牛虻》，我好象只记得一个事实，琼玛一记响亮的耳光，把一个单纯而善良的青年亚瑟打成了牛虻一个烧炭党人，革命者。当若干年后亚瑟再度与青年时代的恋人琼玛相遇的时候，他那受伤的面部肌肉急促地抽搐着。琼玛早已不认识他了。奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》中的主人翁保尔，在战火纷飞的战场上，怀里就揣着一本《牛虻》。于是，保尔.柯察金的一句名言便成了我们青年时代的座右铭：

“当你回首往事的时候……”

回首往事之后的许多词儿，也都随着“四十功名尘与土，八千里路云和月”而变成“狂虏”“灰飞烟灭”了。

青年时代，我们都在读些莫名其妙的书。

我的同学ＲＡＵＬ，“劳尔”，和西班牙一个著名球星拥有同一个名字。他整天都在读费尔巴哈、黑格尔、亚当.斯密，沿着马克思主义诞生的轨迹寻找终极真理。

灰色的理论与生活常青之树，让一个年青的灵魂时常迷失。

一个人读书太偏了，人生的路也会偏。劳尔的人情味很淡。

“你应该读一读《红楼梦》。”我对他说。

他读了。当他读到黛玉葬花的时候，气就喘得不匀称了。他约我和他一起到外面走走。他心灵里最柔软的部分确实被《红楼梦》击中了。

我也曾经无数次试图重读，却只是止于“试图”。不过，我在读托马斯.哈代的《德伯家的苔丝》的时候，确实有一种重读《红楼梦》的感觉。肖洛霍夫的《静静的顿河》，也曾给了我相同的感觉。

英国的“圈地运动”，俄罗斯的哥萨克，究竟与大观园有什么干系？我也对自己的感觉很纳闷儿。