北京的“书”事（随笔）

孙柏昌

最近，偶尔匆匆出没北京，都是为了“书”的事。

一位曾经的老领导（其实，私底下，我更看重的，是他的另一种身份“朋友”）出一本书，要我掺和点事儿。我不好拒绝。一个年青的朋友在餐叙的时候，对我说：

“那有什么不好拒绝的？求的容易；拒绝就容易。”我说，我没有办法拒绝一个八十九岁老人的邀请。

因为此“书”事，我也了却了另外的“书”事。

大概在两年前，白老师曾电话我：中国西班牙年期间，林光先生重译了西班牙的长篇小说《碧血黄沙》。他问我你的电话，想送给你书。

听了老师的话，我很感动，感动林光先生还记得我。我和先生是在１９９４年西葡拉美文学会卧佛寺年会上认识的，迄今差不多近二十年了。

宾馆毗邻卧佛寺、樱桃沟，在北京植物园内，环境非常优雅。先生和我曾坐在古柏的阴凉里，石几石桌，促膝交谈。他的传奇经历，令我终生不忘。建国初，刚刚高中毕业的他，从台湾辗转香港至北京，想报考北京大学（他的父亲当时任花莲县长，家境很好）。父母都担心、规劝他。他年青，一腔热血。直到热血冷却，大学梦一枕黄粱，自己成了右派。他在商务印书馆从助理编辑、校译做起，成了著名的翻译家。那时，他送了我他的的一本译作《回首话沧桑》，智利诗人、诺贝尔奖获得者聂鲁达的回忆录。林先生的翻译文字漂亮极了。后来，我又去商务印书馆看过他一次，先生又送了我一本他主编的《葡汉大词典》。

京津城际快车，确实让天津与北京有了同城生活圈的感觉。两年间，我总是来去匆匆。竟然没有机会与林先生谋面。林先生也是白老师翻译的《印卡王朝》的责任编辑。我总希望有一个能与两位先生共聚一堂的机会。前不久，终于如愿。

林先生家住中央音乐学院。我和白老师分别从朝内、东三环外赶赴西二环的复兴门，相约于一个珠宝大厦的门前。于珠宝，我知之甚少，好象只知道周大福、戴梦得、老庙黄金。稍侯片刻，便看见林光先生与夫人来了。他们都是八十四岁的高龄了。我们又随林先生一同返回音乐学院的一个烤鸭店就餐。那是一家相当简朴的饭店，却并不影响我们相会的欢乐。许久许久了，我已经没有过如此欢乐的餐叙。

也许是因为时间过去两年了。林先生送我的两本书里，没有《碧血黄沙》（可能已经送完了）。一本是他翻译的乌拉圭小说家的《基加罗作品选》；一本是台湾远景出版的《聂鲁达回忆录》。这也也是他的《回首话沧桑》的再版。此书“荣获联合报读书人２００２年最佳书奖”。

席间，林先生还谈及了商务印书馆的《新时代西汉大词典》。 

我说，我一定去买一本。

三天前的夜晚，我从朝内穿北京胡同至王府井外文书店，购置了这本差不多有３斤重的词典。此刻，这本词典正摆在我的面前，仍然散发着幽微的书香……

一个年青人曾经告诉我：你应该在“当当”网购，起码要便宜１００元。我说，我还是喜欢去闻一闻书店的气味。

我已经很久没有光顾王府井的外文书店了…………